行为主义和精神分析
从1879年心理学正式独立为一门学科以来，公认的四大门派有行为主义、精神分析、人本主义和认知学派。
行为主义最先兴起，它的代表人华生曾放言：“给我一打健康的婴儿，一个由我支配的特殊的环境，让我在这个环境里养育他们，我可担保。任意选择一个。不论他父母的才干、倾向、爱好如何，他父母的职业及种族如何。我都可以按照我的意愿把他们训练成为任何一种人物——医生、律师、艺术家、大商人，甚至乞丐或强盗”。
显然，他提倡后天决定论，认为人经过后天的打磨可以被塑造成任何样子。于是那段时期兴起行为塑造法，原理是想塑造一个好的行为就把这个行为和好的体验相联结。而想消除一个不好的行为就把这个靶行为（或想法）和极度令人不适的体验相联结，比如为了消除罪犯的邪恶想法，当犯人产生犯罪想法时，就给他喂生石灰，或折磨他的生理（电影《发条橙》中曾经典重现这种场景）。然而结果却不尽人意：效果难以持久。更是因为一味的强调外力而忽略人性和情感体验，最后遭到铺天盖地质疑。
被行为塑造法折磨的《发条橙》男主，最后他成功消除邪恶思想了吗？
与此同时，重视人们内心本身，挖掘潜意识的精神分析理论通过不断成长，逐渐替代了行为主义成为心理学主流理论。
精神分析学派开创者弗洛伊德提出了人的意识三层次理论，他认为人们可以自我意识到的意识只是人们全部思维的冰山一角，而平时意识不到的前意识和潜意识才是决定人们行为的关键。他的这个理论最后冲破了心理学领域，在哲学界、艺术界、文学界……等等领域都引起轩然大波，对后世影响深远。他还有用潜意识理论阐释“梦”的著作《梦的解析》，从精神分析的角度讲述了梦和潜意识的关系，对后世催眠和心理治疗有开创意义。另外还有“里必多”、人格发展阶段等等理论，以及另外两个大学派，因为和本电影关系不大这里就不说了。
鲁本父亲
影片开头，精神医师鲁本（Dr.Ruben Brandt）挣扎着从梦中惊醒，对着答录机记录：我的噩梦越来越强烈，梦中的人物一直在攻击我，我这样已经三个星期之久……
而触动他开始噩梦的时点正是他父亲的去世。
他的父亲格哈德（Gerhard Brandt）出生在东德，是一名心理技术专家。1967年在美国情报局CIA帮助下，逃离东德和家人举迁到华盛顿，从此为CIA服务。
鲁本并不知道，他从小被父亲当做试验品，被关在影片室中看含有世界名画的动画片，每25帧动画片便有一帧是世界名画，父亲想通过实验，证明这种行为可以让他爱上艺术，而成为一名艺术家。
格哈德出生成长在冷战时期的东德，东德属于社会主义阵营，和前苏联十分亲密，实证主义盛行。有前鉴拿自己做实验的方法叫“自测法”，著名成果如艾宾浩斯记忆曲线。拿自己孩子作为观察对象的人也有很多，比如弗洛伊德就拿女儿安妮当做观察对象来记录。但是在自己孩子身上做实验这种事还是非常骇人听闻，格哈德的实验是我们前面提过的行为主义和潜意识理论的结合，他想通过阳性强化（孩子喜欢的动画片和名画结合）和潜意识种植来达成使孩子成为艺术家的目的。
而结果也许真的有效，虽然鲁本没有成为完全的艺术家，然而从鲁本的奖状可以看出，他因为在心理治疗中运用开创性的“艺术疗法”而获得颇多赞誉。
鲁本因“艺术疗法”获奖多次
与此同时，警探迈克·科瓦尔斯基（Mike Kowalski苏联姓氏）与盗瘾者Mimi在巴黎街头展开一场追逐。
他乐观开朗，自由奔放。和沉郁的鲁本那么不同。
然而他也有遗憾，母亲对父亲讳莫如深，家里至今也只有他和母亲二人照片，他不知道父亲是谁。
直到母亲告诉他，格哈德就是他的父亲。她为了不让科瓦尔像他哥哥那样沦为父亲试验品，当初只能离开。
家中只有母子照的科瓦尔
本片的梦境性
为什么所有人除了两个男主的器官方正，其它人物都是随意构图？为什么男女主飞檐走壁都可以毫无损伤？为什么世界名著被偷抢如此顺利？为什么鲸鱼可以在地下游？为什么鸟儿可以比火车快？为什么建筑结构可以完全不符合实际？
这一切都是因为导演在刻意营造一种梦境感，事实上，影片从头到尾都是一个人的一场梦。
那么，是谁的梦？
鲁本和科瓦尔斯基
鲁本和科瓦尔的关系让我想到了庄子的庄周梦蝶。
影片最后通过玻璃反射揭示了鲁本就是科瓦尔，科瓦尔就是鲁本
在鲁本的梦里，他想象自己成为了脱离父亲、和母亲在一起而变得开朗的弟弟科瓦尔，弟弟从没有经历过父亲的折磨实验，而是自由奔放的生长，最后在巴黎成为一名声名远扬的警探，过着率性自在的生活。他借以想象成为弟弟，释放内心被管控下积久的压抑，也释放对母亲的思念和对父亲的爱与恨。表面上鲁本是一名精神医师，事实上在梦里他却是那个可以肆意驰骋在世间的、享受母爱和不知父亲罪恶的弟弟。
又或是？
科瓦尔跟随母亲离开父亲后，通过不停在脑海中构建父亲伟岸形象来掩盖对父亲抛弃的疑问与责怪。他在成长中学习父亲学过的知识，看父亲的著作，接受父亲的理念，慢慢变成父亲的一部分。他虽然成为一名潇洒肆意的巴黎警探，却在梦里人格化出另一个自己——被父亲细心教导过的哥哥鲁本，亦是父亲缩影本身。以此来抒发对父亲的思念和填补生命中对父爱的缺失。
而无论是谁的梦。梦主人极力保持的内心平衡都在父亲去世那一刻被破坏。
一路上在收集画作，实际是在收集关于父亲的碎片。
潜意识和父亲有关的一切
对父亲的爱和恨，让他循环在自己梦里。因为他再没有机会和父亲和解了。
没机会再问一句你为什么这么对我。也没机会听一声对不起。
这足以让一个人崩溃，也足以让一个人长眠不醒。
只是在梦里，是做一个不愿承认父亲拿自己做实验而正面临崩溃的卓越精神医师鲁本？还是做一个马上就要发现自己父亲是个混蛋的自由意志警探科瓦尔？
悲伤的是哪怕在梦里也要面临真相和抉择。
这是他永远都不愿去承受的结局。也是噩梦永远存在的本始。
所以每当真相全部拆穿，故事便又回到了开头。
影片最后画面又回到了鲁本坐火车和火车轨道，和影片开头如出一辙
又或许？
也许最不残忍的结局，是解释成这一切是父亲临死前的走马灯。
在现实里，鲁本和科瓦尔都存在，只是不明现状。
格哈德因为对儿子们深深的愧疚和自责，在回光的梦境里让自己成为了他们，并经历着他所能想象的他们全部痛苦和快乐。
全家福
MIMI
关于梦境到底是谁的。
我个人更愿意把造梦者理解成是导演本人，他用一个全知视角，制造了一个以鲁本为主要意识，而父子三人意识皆在的长梦。梦里既有鲁本和科瓦尔永世无法与父亲和解的悲伤，也有格哈德再也不能补救的遗憾。
而MIMI同其他三个可爱的来访者一样，也是梦的一部分。也许他们曾是父子三人生活中的真实人物，但在影片中，他们都是主体意识形态的一部分，履行着主体的意志，是主体内部寻求真相的化身。鲁本借由四人的各怀绝技而纵横在世界各大博物馆去拼凑画作和真相，又借由MIMI的梦境第一次捅破了鲁本和科瓦尔互为彼此的真相边缘，最后，MIMI和伙伴们随着完成帮助鲁本寻找真相的任务而消失。
而真相大白的时刻，鲁本却没有醒来。他坐在火车上，让故事走入循环。
四人完成任务消失在男主梦境世界的留念
由此，导演从全知视角想表明的、鲁本和科瓦尔世界的梦境性和悲剧性昭然若揭。
沉溺于爱与恨
在心理咨询室中，来访者的症状总是和父母有关。
如果一定要我用最短的话去形容它，那么——
通常第一步，来访者要用一年时间去接受自己父母“是个坏人”的事实，接受曾经被自己奉为人生指向的价值观，只是父母扭曲价值观的继承。而自己只是父母扭曲思想的牺牲品。
第二步，来访者会用一到两年时间或更久去迈出尝试和解的第一步。他们停止重复的逃避和悲伤，随着咨询的进行，来访者症状有所缓解，他们学会新的沟通方式和情绪处理方式，并且开始有勇气去面对造成自己症状的源头：父母。这是一步质的飞跃。哪怕之后的日子会有新的冲突和矛盾，但来访者和父母的沟通都不再浮于形式，而是在来访者的要求下直指问题核心。
第三步，可能要用很多年，来访者会在生活中通过和父母不断的“冲突-和解”来制造新的相处模式。
第四步，来访者内心已经强大到可以处理任何父母带来的负面情绪和影响。能从父母成长角度去合理解释他们的思维和行为模式由来。并且尝试用自己已经成熟的健康思维、行为模式去影响父母，从而构建起一个新的健康家庭互动模式。
通常第三步和第四步总是融汇贯通的，而多数人则永远卡在了第二步。
有些人至死都没有勇气和父母对峙。这其中就有我们的梦主体鲁本。而随着鲁本父亲的去世，和解——变成了永远不可能的任务，也变成鲁本心中永远解不开的结。
鲁本心里明明白白。所以在发现真相时，他才微笑着显得那么淡然。
在潜意识深处，他早就知道一切。只是依旧选择一遍遍沉浸在梦里，我相信这已经不是第一次他作出这样的选择。
故事的最后，也是一切又要重新开始的地方。主角在孤独的车厢上，又一次驶向无尽彼岸。
承载主角的孤独车厢
驶向了永远没有尽头的彼岸
在一片暖光中，他无法放下的，早已不是恨。
影片结束了。
除了吹爆导演的叙事能力、意象塑造、逻辑构架、剪裁节奏、视觉艺术、音乐修养以及令人叹为观止的广袤知识面……等等等等以外。
联想到今日17岁男孩因和母亲吵架而跳桥的新闻。
也想说。
无论是作为父母、还是子女。
愿你我今日都能珍惜当下，来日不悔不恨。
04.19.2019
帧数侦探
2026-07-01 21:07:51
艺术狂想家
2026-06-25 22:01:22
小艺
2026-05-06 12:06:14
同志亦凡人中文站
2019-07-06 16:59:46