07年诺贝尔文学奖获得者莱辛写过一本小说《浮世畸零人》。而在这之前美国南方作家舍伍德 安德森在就在代表作《小城畸人》里就描述过俄亥俄州的一个小城镇里一些列平凡而真实的人物。如单纯的牧师,抑郁的旅店老板娘,神秘的医生,丑陋的电报员等。 他在书中虚拟的序中这样进行解释:起初,世界年轻的时候,有许许多多的思想,但没有真理这东西。人自己创造真理,而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。全世界到处是真理,而真是统统是美丽的。 使人变成畸人的,便是真理。一个人一旦为自己掌握一个真理,称之为他的真理,并且努力依此真理过他的生活时,他便变成畸人,他拥抱的真理便变成虚妄。 张以庆镜头所聚焦的对象,无疑就是这类在现实社会中内心独自存有其真理的畸人。英和白如是,舟舟更是如是。 世界上唯一一只被人工驯养可表演的大熊猫,一个有一半意大利血统的女驯养员,先天愚型却拥有指挥天分的舟舟,这些组成了张以庆对人类个体内心独白的探索,以及反身的自省。即便纪录片的特质是理性而节制的,但在镜头后面,他注视的目光里带有深沉的感性。观者可以轻而易举的体味到张以庆的主观情感。 白和英十五年的几乎与世隔绝的相守,每日照顾它的吃喝拉撒,对它说话。英偶会探出脑袋张望对街灯红酒绿,如人一样有着思考的神情。白的碟机里面时常播放着意大利歌剧,她轻轻哼着,这是她寡言的人生为数不多的面容轻松时刻。栅栏,笼子,传递外界新闻的电视,这些物件的存在,好似强烈的暗喻——交流上的隔阂,以及主动的拒绝。拒绝言说,拒绝后退。 他们的世界,理所应当的浓缩在一个有阳光布满小院的午后,在小径上,白唤着英的名字,英看着白的影子。 《舟舟的世界》里舟舟在交响团偏坐一隅异常认真的去画一幅不成形的画,还郑重其事印上自己的章。他在晚会演出的角落穿上燕尾服,专心致志的挥动指挥棒,开心的觉得观众的掌声是献给他的,尽管无人知晓。他去商场不付钱玩游戏,在一家服饰店门口当模特走秀,以及浓墨重彩的扮相架势十足的去唱京剧。 张以庆也试图对舟舟进行解读,因为他自身没有能力去为自己作任何的辩白。于是这些不会说话的英,不愿说话的白,还有无法说清话的舟舟,为影像的记录和阐述提供了通道。张以庆在内敛的拍摄中,最后配上简约而精准的解说,为他们发声,为他们本应得到理解和通融的真理一一补齐了注脚。 关于张以庆的创作方式,一直以来也存在着很多争议:“记录者应尊重事实,记录事实,而不以自己的需要改造事实,虚构是一种改造,鱼目混珠式的,细节的虚构是纪录片创作所不能允许的。如果跨过了这点,则意味着纪录片的消亡。”有些人对他的摆拍不以为然。 然而在影像语言中,观众发现画框的存在,那么势必这影像是有所遮蔽以及取舍的。这也是之所以纪录片最终极的方式也仅仅能充当无限趋近真实的渐近线,不能代替观者去注视写实的生活。 而戴锦华则说过,记录者不能无视自己的存在。那么作为一个并非科班出身的纪录片人,我相信张以庆并不是以一个高高在上的上帝之眼去将影像通过蒙太奇和编排,先声夺人试图将观众置于剧场母腹抑或柏拉图洞穴,来以纪录片之名义来制造镜像的某种缝合。他则是首先同感于摄像机注视的对象,在同一生存场所中浑然的凭借直觉和本能去进行捕捉。 张以庆说,纪录片之于他是“一种生活方式、一种信仰和终极的托付。” 《红地毯上的日记》完成于10年前,说的是一个艺术体操队的事,片子拍摄了三天半,片长15分钟,可绝少人知道,为这15分钟,张以庆每个周末,骑着自行车到现场整整观察了3个春夏秋冬。《舟舟的世界》是50分钟,但他们足足拍了2100分钟素材,70多盘录像带,每回去剪接张以庆都得用车拉。《英和白》的所有字幕提示语才1000多字(没有解说词),而在此之前的文字记录竟有10多万字。 在这样的真诚面前,一切僵硬机械的关于纪录片的理论和框架都显得苍白空洞。 张以庆的作品目的是为了表达他对于人生的企求和观感,每一帧的影像都是对人物灵魂的考究。他的人文主义和悲悯是无声的贯穿在静默处的眼睛,以力透纸背式的注视,从每一处微细来打破内心的壁垒。于是,安宁,孤独,脆弱,敏感,悲辛,愉悦,一个个抽象的关键词逐渐赋予了血肉,从不为人知的角落具化的浮现出来。 《新周刊》在对张以庆的访谈中曾经写到他是一个孤独又沉默的人。他不读万卷书,他几乎没有看过一本电视电影方面的书,他也不行万里路。一离开熟悉的城市,他紧张,觉得寒冷,饥饿,引发系列不适应症。住酒店,务必要纯白的桌布和滚烫的茶水;他坐没有烟味的出租车。他行走在钢筋水泥的丛林,永远疑虑重重。 最后他说,对不起,别问我太多问题,不在我的语境当中,我就特笨拙。 拉康关于镜像阶段及凝视的论述中说明,眼睛是欲望器官,欲望被投射在所有被看的对象之中。我们的观看成了自己被看渴望的投射,我们在观看对象那里看到了自己。“凝视”于片刻间将我们带回了镜像阶段,在混淆了真实与虚构、自我与他人的时刻,观看者将自我投射并铭写于观看对象。 安德森在书中的扉页写道:谨以此书几年我的母亲,她对周围生活的锐利观察,首先在我心中唤起了,透视生活表层之下的渴望。 从这一程度上而言,张以庆默默观望并且记录他人的同时,也将自身予以印刻。因为他也是手握真理的畸人。
新七五
2019-02-06 00:04:03
花开有声
2014-09-20 22:35:05
丁一
2012-10-25 20:26:35
老K脸
2011-11-15 22:50:45