用马克思的异化理论可以解读卡夫卡《变形记》，用黑格尔的异化理论可以解读柯南伯格的《变蝇人》。
这部电影讲的是科技和政治对人类的异化，和“异化”相关的概念是“外化”：人对事物的认知，来自于人对自我认知的投射，“别人”就是人的意识的“外化”。任何人对我来说都是不存在的，他们存在只是因为投射了我的意识。用东方哲学来说：“以物观物，性也；以我观物，情也。” ——《观物论.内篇》 所有人都是用“以我观物”的方式存在于世界上。整个世界都是我的“外化”。
意识的外化影片开始，科学家塞斯认识了记者维罗尼卡，向她展示了一台能传送物体的“电动传送机”，这台机器能将物体分解，传送完成后再自动合成还原。两人相爱，维罗尼卡发现塞斯几乎与外界没有接触，没有社交，每天潜心于科学研究，甚至相同的衣服有好几套，他不认为每天穿不同的衣服很有必要。塞斯的生活状态就是自我意识的虚空状态，他对世界的认识停留在“外化”的状态。
塞斯告诉她现在研究中的瓶颈：他无法传送有生命的活物，只能传送没有生命的物体。因为他不了解人，不知道如何编程传送生命体，他只是生活在自我的世界中，世界就是一个外化的投射。他尝试传送了一个狒狒，狒狒惨死在传送器中，死亡的状态是内脏被反转在外，因为计算机的程序在合成物体时会把物体“外化”，隐喻的是塞斯的生活状态。
意识的辩证运动黑格尔：“它外化它自己，在这种外化过程里把自己建立为对象，或者说把对象建立为自身，自我意识同样又扬弃了这种外在化和对象化，把它收回到自身中，因而在它的异化里就是自己本身，这就是意识的辩证运动”。意识在外化物中感受到了自己的不存在，这个被投射的“外化物”不属于自己，它是另外一个人，于是意识会返回，形成一个辩证运动。塞斯传送了一块牛排，并且把传送后的牛排煎好给女友吃，女友说“看起来像牛排，吃起来像塑料”。在物体通过电缆传送后，物体性质被改变了，他们外表一样，但是已经完全不是一种东西，传送过程就是科技对事物的“异化”过程。塞斯修改了电脑程序，增加了一个“内化合成”程序，将“外化”的物体收回自身，形成一个完整的意识的辩证运动。于是他成功传送了一只活的狒狒。在整个修改程序的过程中，塞斯从意识的虚无状态变成了辩证运动状态，因为他有了一个女朋友，这个女朋友是可以对话的人而不是接受程序的计算机，她对他形成了意识返还。
意识被科技异化科技异化：科技的发展目的是帮助人类更好地认识、改造客观世界，但人们过度依赖科技，导致被科技奴役。女友与前男友纠缠不休，彻夜未归，塞斯非常苦恼，借酒浇愁喝的宁酊大醉，决定用传送器来消除他的苦恼，于是他走进传送器，把生命交给科技奴役，殊不知他已经过度依赖科技。当意识被混沌的对象阻断了，面对一个比自己强大的多的没有方向的现实（女友不忠，对自己的强大否定），意识自身也陷入混沌，于是，异化也就发生了，意识无法回归自己而在现实前茫然失措。
在塞斯传送的过程中混进了一只苍蝇，根据计算机的合成指令，这只苍蝇与人合成了。塞斯逐渐感到身体的变化，他的性欲变强，爱吃甜食，皮肤长出硬毛，皮肤开始溃烂，指甲脱落，耳朵脱落，牙齿脱落，会爬墙，身体反应速度快的惊人，甚至口中分泌出白色粘液，通过体外消化来进食。塞斯感到害怕，他用计算机对自己诊断，计算机给出的结果是自己与一只苍蝇合成了。苍蝇这个形象，可以做非常多种解读，可以理解为科技本身，人被苍蝇（科技）异化，从极力摆脱到逐渐被自己的生产物（科技）异化和奴役，从而成为科技的附属品而失去自我，电影通过塞斯身体变化的过程，十分具体的表达了这个抗争以及变化的过程，把一个抽象的概念和形而上的过程转化为形而下的，可视的并且可怕的过程，变化的每一个细节都很具体，触目惊心。
昆虫政治家塞斯身上的人性逐渐消失，他正在变成一只昆虫，当女友来探望他时，他说：“你听说过昆虫政治么？我也没有。昆虫……不搞政治。它们残忍，没有同情心，从不妥协。我们不能信任昆虫，我要成为第一个昆虫政治家。我很想……不过……我怕……我想说，我想说我是昆虫，梦到自己是人。而且很喜欢那种感觉。现在，梦醒了。昆虫大梦已醒。我是说，你留下来可能被我伤害。”从这段台词可以看出，这只苍蝇不仅仅隐喻的是科技，它还隐喻政治，是一个政治化的科技依赖症。在《变形记》中，人被资本主义异化为昆虫，在《变蝇人》中，人被政治和科技异化为变蝇人。英文的政治Politics一词，poli就是希腊词汇“很多”的意思，而tics就是一帮“吸血的昆虫”，单词poli（很多） 单词tics（吸血昆虫昆虫）合成为Politics（政治）。这个单词的意义就是：政治就是一帮吸血的昆虫（昆虫政治家）。
塞斯说，我要成为第一个昆虫政治家，我是昆虫，梦到自己是人。意思就是政治家都是昆虫（苍蝇），化妆成人的模样来吸人血，此时他的自我意识已经完全消失，被苍蝇奴役。这只苍蝇要当政治家，他要把人与自己合成，以减少昆虫性，增加“人性”，这个过程就是“吸血”。这就是政治，这就是昆虫要当政治家的原因——吸血，让自己更像一个人。
变蝇人人性消失的塞斯，把女友丢进传送舱与自己合成，让自己更像人，女友抗拒，抓住他的下巴，他人皮整个被扯开，一只完全形态的变蝇人走出来，他的整个头部已经完全变成了苍蝇，没有任何人类的特征。传送过程再次出错，变蝇人与电缆合成，变成了一个拥有电线（科技）特征的变蝇人，此时他的意识返回，看到自己被科技和政治异化的结果，后悔万分，求女友将自己开枪打死。
柯南伯格在《变蝇人》之后拍摄的《孽扣》完美解读了弗洛伊德理论，这部电影强调的则是异化，他的电影只是披了一件恐怖片的外壳，内核是哲学。
电影显微镜
2026-07-13 23:55:26
变蝇人死忠
2026-07-08 18:58:29
随便看看
2026-05-22 10:11:33
糖罐子.
2023-10-14 21:35:30