有笑容温煦质朴的男孩渴得不像话，心甘情愿被按下头颅，埋在另一男人的两腿之间，彼此纠缠。
三个男人光着身子躺在地上，互相。
有红蓝交替的灯光打下来，像一团火，烤得他们的荷尔蒙滋滋冒着油光，仿佛下一秒就要。
这时，一个女人闯进来，低声呵斥，“要投入，眼神要狂野！”说着便捏住其中一个男人的后脑勺，向另一个人胯下狠狠一埋，“吃了他，妈的！”
——电影叫[刺心]。
女人是个过了气的钙片导演，地点是巴黎某个简陋的钙片片场，时间是1979年，一个钙片盛世。
©️[刺心]，第71届戛纳电影节金棕榈奖提名，讲一个女导演想拍一部有野心的钙片的故事
钙片，欧美人称“Gay Video”，日本人叫“ゲイ動画”，台湾地区写作“㚻片”，五花八门，但都一个意思，指以男人之间的武打、枪战为主的影片。
但打头儿的并不是这以上任何一个民族，而是连电影是什么都不知道的古希腊人。
说是古希腊人，想必人家也不会承认。
男男这事儿，确实他们在先，加之几个有关“少年之爱”的传说，总会让人产生一种错觉，认为在古希腊社会，男同过得更逍遥自在些。
此言差矣。
柏拉图曾在《法裔》里对男男之事大加指责，称长此以往必会导致社会内乱；亚里士多德也只将其当作是一种可以降低出生率的计划生育手段；
剧作家阿里斯托芬则在戏里
大肆嘲笑气质阴柔的同性恋者，称他们是社会的耻辱。
©️位于意大利帕埃斯图姆墓室内的古希腊少年爱壁画
说到底，还是看不大顺眼。
所以，要他们承认是自己带动了男色之风，怕是比登天还难。真要问，也只会连连摆手，要么闪烁其词，称无论怎么搞都是波斯人教会的。
就像希伯来人说学的古埃及，英国人则归咎于土耳其和意大利。唯有个纪晓岚，栽赃给了自家祖宗，在《阅微草堂笔记》里写“杂说娈童始黄帝”。
饶是如此，古希腊人也还是露了马脚。
约莫2600年前，他们就创造了钙片的雏形——花瓶画。都是些雅典黑彩，也有的画在高脚浅酒杯上，主要是为了唤起欲望，叫人看了就来感觉。
但内容非常含蓄，基本没什么高难度动作，多半是两男子面对面站着，用手为彼此放松。
©️左图是一胡须男子向一年轻男子求爱，作于雅典双耳细颈瓶上；右上描绘的是两男子间的亲吻，作于雅典高脚浅酒杯上；右下是为一成年男子吹奏笛子的少年；以上均作于公元前5世纪
《荷马史诗》也是点到即止。
只说英雄阿基里斯向来冷酷，拒绝为希腊人参战，却怀有“众人皆死，只剩我与帕特洛克罗斯携手”的想象，且后者死后，他几乎陷入疯狂。
话说得很隐约，意思却到位了，民间人也懂，只是不愿细聊。所以花瓶画上，落得一个帕特洛克罗斯为阿基里斯包扎伤口的矜持场面。
©️阿基里斯死后，希腊人将他的骨灰与帕特罗克洛斯的混合在一起，下葬在黑海的小岛上
毕竟其他动作上不来台，连奴隶伊索都说，“不按爱神规定的路线而从后面进入是可耻的。”
如果画里的男人起了生理反应，则更加失礼，会让人觉得这与野蛮人、狂徒无异。
反之，则是高雅俊美的正经人。
所以村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，写与一个姑娘上床，临了却发现自己起不来，当下便用希腊人的说法儿安慰自己，“起不来更有美感。”
但村上的先辈们可不这么认为。
19世纪，日本某些画师在笔记里解释，将男色chun hua里的局部尺寸画得粗大异常的原因，是为了“让观者看清楚在干什么”，算是一种艺术夸张。
©️日本男色chun hua
所以清一色开门见山、挺枪植入，虽说跟古希腊人的风格相反，却同样是为了唤起欲望。
从这个层面讲，男色chun hua也算钙片的前身。
但画上的不及真人的，真人的不及会动的。
19世纪末，巴黎卡普辛大街14号咖啡馆，来了一对姓卢米埃尔的兄弟，他们只带了一台活动电影机和一块白布，就让观众瞧见了马车飞奔的情景。
据说，当时有个女观众害怕得紧，看见马车逼近时还叫出了声，之后飞快起身，夺门而去。
照相师Eugène Pirou却从中发现了商机。
普通场景尚且如此，若是拍爱情武打片，观众的反应岂非更强烈？只不过从害怕变享受罢了。
于是1896年，他拍了一部
[洞房夜新娘]，时长7分钟，全程都是新娘一边跳舞一边脱婚纱的场景。扮演者叫路易斯·威利，因此一夜成名。
©️[洞房夜新娘]，影史第一部H电影，但直到1996年才被法国电影档案馆发现，现仅剩2分钟
这时，人们才如从梦中惊醒，原来此类片子可以带来利润。于是纷纷投拍，当然也包括钙片。
第一部是1920年的[蝴蝶夫人]。
男主是个身强体壮的美国水手，无意中发现自己的老婆蝴蝶夫人竟跟一名女仆有染。盛怒之下，同时也出于报复心理，就找了个男仆进行自由搏击。
虽说是20年代的老片子，画面却丝毫不见保守，可以说是上下两男，进退两男，强人锁男。
©️[蝴蝶夫人]，影史第一部钙片，改编自普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》
第二部是1929年的[The Surprise of a Knight]，同时也是美国影史第一部钙片。
讲一男人扮女装，被一西装革履的绅士看上。随后，二人以沙发为阵地，展开了一场生死狙击。
具体枪法不表，事实上，描述这些枪法的资料很少，片子也早已被审查部门销毁，制片人和演员还因违反新闻检查法而蹲了几天号子。
可见钙片的出路在地下，而绝非地上。
所以，1945年，摄影师Bob Mizer在洛杉矶创立体育模特协会AMG。6年后，出版猛男画报《Physique Pictorial》——专为男同服务。
原先的武打演员也纷纷投奔于此，成为模特，只因画报可以在报摊、书店和药店公开出售。
©️早期的猛男画报模特多是肌肉发达的健美运动员，或体形如雕塑的年轻男子，以及钙片演员
当然不是因为纸媒的审查相对宽松，而是直到60年代，这些画报都还在以“鼓励健身”为口号掩人耳目，尽管它的主要受众是男同。
好在这一时期，16毫米胶片摄影机诞生，导演门槛降低，拍电影成了打个响指就能做的容易事。
于是地下电影人纷纷涌出，开始偷偷制作一些以武打、枪战为主的钙片，内容包括但不限于粿体展示、、和。
最具代表性的是肯尼思·安格的
[天蝎星升起]，将摩托车与男同之间不可描述的欲望相结合。
©️[天蝎星升起]
还有安迪·沃霍尔的[Blow Job]和[我的小白脸]。
前者如片名，不多赘言。后者情节相当简单，讲一个男人带着新包养的小白脸去海边度假，趁他晒太阳时偷窥他，脑中幻想着勾引他上床的故事。
©️左图是[Blow Job]，右图是[我的小白脸]
但这三部都是短片，最长的也不过65分钟，严格来讲算不上是一部电影。真正具备电影素质的钙片，应当是1968年，保罗·莫里西的[肉]。
男主是个以卖肉为生的牛郎，全身赤粿，在日落大道的旅店，与所有愿意给他钱的男人。
扮演者是著名武打演员乔·达里桑德罗，曾与安迪·沃霍尔合作，早年给猛男画报拍过粿照。因为[肉]，他被《时代》杂志评为60年代最美丽的人物之一。
©️[肉]，右边的男人便是乔·达里桑德罗，片中有他肆无忌惮、和吸毒的场面
也是这一年，安迪·沃霍尔成立“美国成人电影协会”，与审查制度唱反调，主张打破道德界限。性解放运动也如火如荼，为钙片重见天日推波助澜。
双向夹击之下，70年代初，美国最高法院作出裁决，以男性粿体为主的作品不再列入yin hui范围。
于是1971年，钙片[沙滩上的男孩]破土而出，在纽约剧院公开放映，一时间万人空巷。
©️[沙地里的男孩]上映时，影院挤满了人，其火热程度仅次于1972年上映的[深喉]
1973年，[黑皮革之夜]上映，一下将男同之爱与皮革亚文化融合，也让彼得·柏林的齐肩发、雕塑身材与紧身长裤，成为Gay寻求自由的形象标配。
©️[黑皮革之夜]，彼得·柏林点燃了一种寻求自由的叛逆精神
但仍有许多主流影院不愿意放这种钙片。
于是同志酒吧、电影院如异军突起，还出现了一种投币放映厅，可以让男同边看钙片边做快活事。
[刺心]里就有一座这样的影院。
是1979年，钙片的黄金时代，影院里一片漆黑，女主坐在其中，看着自己拍出的片子咂摸余味。
©️[刺心]，巴黎同志电影院
眼前的银幕上，有浴室、俱乐部和海滩，有笑容温煦质朴的男孩渴得不像话，心甘情愿被按下头颅，埋在另一男人的两腿之间，彼此纠缠。
之后，喷薄而出，二人张开嘴吐出舌头。
原来真有一个时代，能在影院看到直面欲望的镜头。原来从前的人都认真，认真勾引，认真失身。
哪有什么性别界限，不过是一副躯体找寻另一副躯体，一个灵魂问候另一个灵魂。
-
作者/六姨太
文章首发于微信公众号「破词儿」
胶片控老张
2026-07-20 23:37:48
安妮的刀
2026-07-13 23:42:22
广州妹妹
2026-06-18 21:23:18
西楼尘
2021-02-16 10:17:24