当有声电影取代无声电影的时代来临时，许多电影工作者如临末日，一些激进的人甚至认为“电影已死”，他们认为声音的加入只能彻底摧毁已建立完美的电影美学体系，这种顽强的抵抗没能持续太久，随着强势的时代浪潮他们没有守住默片的最后净土。之后几十年，电影画面再次从黑白的低调过渡到色彩的喧嚣，这又是一次对电影艺术的发展和冲击。不管当时争议多大，到了今天，色彩和声音已经成为电影艺术城堡中坚实的顶梁柱，使其更加完善、多元化。就像《圣经》的旧约和新约，两者不是对立的，是传承发展而来的，但是它们都会有自己忠实的信徒，都有令人坚定信念的那段传说。如同卓别林永远是那座屹立不倒的巅峰，《罗马假日》是无法取代的爱情箴言，奥斯卡激动地奉上了小金人，还要感谢赫本带给世界的感动。这不是黑白电影与彩色电影一决高下的角斗场，它们都是独特的时代之光，无法重现，无法再造。就像人们已经能修筑百层的高楼，仍旧仰望感叹金字塔的壮美。 上个世纪，迪斯尼几乎占据了无数儿童的童年梦想，他们让动画片走出了电视机的狭窄空间，走进电影院，走向奥斯卡。后来，怀着不同的理念，一些人走出了迪斯尼，开创了梦工厂与皮克斯公司，他们不再满足于二维的平面世界，向3D动画发展。从无论在票房还是口碑都大获全胜的“玩具总动员”到制作技术日趋完善的“怪物公司”和“寻找尼莫”，动画公司都赚了个盆满钵满。直到今年的“功夫熊猫”和“机器人瓦力”，市场似乎印证了3D已经彻底成为了主流。期间几年迪斯尼和梦工厂也出品了几部二维动画电影，像是“辛巴达七海传奇”、“熊的传说”和“星银岛”，都失意而归。梦工厂的创始人之一杰弗瑞•卡森伯格说：“3D电影一定是未来的趋势，就像过去有声电影取代无声电影，彩色影片取代黑白影片一样，这就是电影历史发展的必然结果，没有什么可以阻挡。”但是，不论电影怎么发展，技术如何完善，电影能吸引观众的原因，是它能否牵动人的情感。 “钢铁巨人”（The Iron Giant 1999）就是属于那种，无论何时拿出来，都能轻易打动心灵的作品。它没有运用迪士尼传统动画片载歌载舞的模式，也不是现在流行的3D制作，是用朴实的二维画面，讲述了一段有关孩子和威猛巨人的真挚友情。这里面有刺激的冒险、无忧无虑的玩闹，也有不被理解的孤独、面对质疑的勇敢坚持，更有对于人与科技的思考和对社会、政治的批判，最为重要的是电影中铁巨人和孩子之间的动人友谊，这才是令其历久弥新，感动不同年龄、不同语言观众的灵魂所在。 到了今天，动画电影不只属于孩子，不仅限于是给儿童讲一个睡前故事，它更大限度上的吸引了成年人。动画电影放大了情感中那些纯真的元素，那些可能已经被遗忘、忽视的东西。人们长大后，会随着环境的变化，渐渐习惯另外一种语言，而孩童的语言由于太久不用，就会被荒废，导致大人与孩子产生了隔阂。争执的开始往往就是这样：大人说着一种语言，而孩子说着另外一种语言，两者都看不清对方的世界。圣艾休伯里曾为此抱怨：如果你想跟大人描述一幢房子多么美，只要说“我看到一栋价值10万法郎的房子”，不要试图费口舌去描述房子迷人的颜色和它窗户上缀满的天竺葵。他们是用数字来衡量事物的。但这并不代表他们就永远不能理解童话的叙述方式了，曾经经历过的童年，说过的语言，不会被真正忘记，只是记不起来了。稍加提醒，就能唤醒沉睡多年的情感。而每个人，或多或少的，都会想回去看看自己的童年，寻找一下值得怀念的东西。那个坠机于非洲沙漠的飞行员，由于不被认同，长大后放弃了画画，选择当飞行员。却在遇到来自另外一个星球的小王子之后，重新拾起画笔，发现了世界的美丽与哀伤。同样，在看过“钢铁巨人”之后，我们也会再次看到那个久违的世界。 “钢铁巨人”的故事背景是1957年的美国，人们刚刚经历了1953年朝鲜战争结束到1957年秋天为止的一段黄金时代。生活的日趋富裕，技术的进步和发展，让美国人认为自己已经遥遥领先于苏联，直到1957年10月4日，苏联宣布他们向太空发射了第一颗人造卫星。美国人信心受到的冲击不亚于曾经的经济大萧条，那颗不停发出嘟嘟声的卫星拉开了接下来耗资几千亿美元的军备竞赛，也把人们带入了科技时代对于技术的惊叹与恐惧。 也就是苏联卫星升空的同一时间，一个令人匪夷所思的外来生物，夹带着闪电的耀眼轨迹，冲破雷雨，坠入缅因州的外海，将一艘渔船撞得粉碎。它的出现如同海难一样令人充满不安，深深感受到外来生物的威胁与恐惧。 霍加•修斯不怎么符合通常童话故事中乖巧完美的孩童形象，他有对扇风耳，牙齿不够整齐，前几天掉落的牙还没长出来，说话有些漏风。他的头更是有些大，安在瘦小的身体上难免显得比例失调，看起来笨拙又可爱。涉世未深让他比大人更加无所畏惧，更具探索精神。这个不够完美的形象，让他和普通的小孩并无二致。他与母亲两人住在宁静的洛克威尔小镇，父亲的过早离世让他比别的孩子更加孤独，所以他一直渴望有一个朋友能谈心作伴。第一次见到铁巨人的夜晚，让霍加几乎变成了恐怖电影中的男主角，险些丧命于机器人巨大的脚掌下。看着这个外来生物误吃了变电所的钢铁，被困于漏电的电线中，霍加凭着小孩子那股无畏的蛮劲儿拉下了电闸救了铁巨人。他没有意识到自己曾经处于多么危险的境地，像所有好奇心旺盛的孩子一样，他觉得晚上经历的冒险非常之酷。 天刚亮，小镇居民就发现了村中发生的怪事，不少人的汽车都变得残缺不全，就像一个饥饿的人咬了一大口的汉堡包。 学校的宣传教育片里播放着如何躲避原子弹的攻击。军备竞赛带来的恐惧已经慢慢渗透入生活。霍加根本不关心这些，只想早些找到那个又高又酷的机器人。他满怀期待的再次走进森林，这次真的与钢铁巨人来了个面对面的接触。光想想就能让人兴奋得发抖。铁皮巨人一看就是个机器人，有十几层楼那么高，充满了工业的笨重感，当然也不乏火车头的一股冲劲儿与力量。他的身材比例和人类很相似，身体各个部分都是由圆柱和圆锥形组成，浑圆的手臂让人想到了吃了菠菜后满身肌肉的大力水手。他的面目表情非常简单，两只眼睛像两个巨大的探照灯，嘴巴特别像推土机的翻斗，形状的上扬让他看起来总在微笑。可以从他眼睛的形状判断他的心情。人们对这种庞然大物总是有一个最糟糕的预期，但是他并没有像想象中的攻击霍加，倒更像只刚生下来的小鸟，除了本能的吃东西，什么都不会。见到救过他的霍加，就像依赖感强烈的婴儿效仿他的每一个动作。看着这样一个巨人有着婴儿的稚嫩感，一点一点学习着语言，认识这个全新的世界。每个人心中会有种与众不同的冲击。他还只能以最简单的思维理解事物，遇到太难的问题，他就会歪着头摆出一脸问号，如果学习太久他也会像没有耐心的孩子打起瞌睡。观察久了，你就会发现，眼前这个巨人的内心与小孩没什么本质的区别，霍加能让母亲多么头疼与喜爱，那么铁巨人就能让霍加多么哭笑不得。这种外形与内心的巨大落差，让铁巨人充满了魅力。电影中这种反差很大的人物都非常独特，打动人心，像智商75的阿甘，爬上帝国大厦的金刚，撞钟人卡西莫多，他们都有“缺陷”，比如智商低、外形骇人、容貌丑陋，这些“缺陷”让他们异于常人，令人对他们的第一判断就带有偏见，他们也确实用他们非于常人的善良与勇气，征服了那些具有优越感的“常人”。 在小孩简单的道德世界里，只有好人和坏人之分，霍加教给铁巨人，我们喜欢好人，讨厌坏人。比如超人，他也是来自另外一个星球的人，他用自己的超能力为人民做好事，他是好人。而钢铁外星人阿托摩，则是大反派，专门做坏事。铁巨人是好人，像超人一样的好人。喜欢用废铁做艺术品的狄恩是好人，我们不该伤害他。枪是夺取生命的武器，枪不是好东西，我们讨厌枪。 当铁巨人背着霍加在森林漫步时，连容易受惊的小鹿都不害怕他，他虽然巨大，但是无害。它如此害怕人类，是因为人们总用黑洞洞的枪口猎杀它们。几分钟前还活蹦乱跳的小鹿，转眼间就倒在了人类的猎枪下。它死了，一动不动的躺在地上，不能再跳跃在树丛间了。铁巨人伤心极了，自此认定了枪是不好的东西，只要见到类似于枪的东西，他都会本能的攻击它。而当政府出动军队，把他当作外来武器攻击的时候，铁巨人变成了火力强大的武器。 政府人员肯特•曼斯利是电影中不招人喜欢的人物。他对于铁巨人充满着过度的恐惧与憎恨，甚至不愿意去调查事实真相，就打定了主意要毁灭他。他说：“不管他是火星人还是俄国人，我们都要先下手为强，在他们攻打我们之前先动手。”他这种情绪代表着1957年华盛顿白宫里那些心焦如焚的政客们，也代表了从黄金时代的安逸中惊醒的新闻界，又到了痛苦思索的时候了。《俄勒冈人报》评论写道：“让苏联卫星在空中盯着我们，这实在太可怕了”。人民在此种情绪的感染下，也忧虑起来。铁巨人的出现简直就是在这种易燃的恐惧心理上，火上浇油。他具备高科技的武器，未知的身世，难以预料的摧毁能力。他们毫不犹豫地将炮弹射向他，这种对战让人们非常容易陷入失去理智的疯狂，不问缘由地厮杀。为了销毁他，总统甚至签字允许发射原子弹。洛克威尔小镇面临着被夷为平地的命运。 霍加曾经在某个仰望星空的夜晚，安慰因为小鹿死去而闷闷不乐的铁巨人。他说，铁巨人虽然是机器人，但他懂得悲伤，有思想，而有思想就意味着他是有灵魂的生物。善良的生物都具有灵魂。他们的灵魂是永恒不灭的东西。铁巨人不是一个被铁皮包裹的武器，人们用肉眼看到的只是一个躯壳，真正重要的东西是用肉眼看不见的，就像沙漠中隐藏的泉水，古老房子中埋藏的宝藏，铁巨人对霍加忠诚的爱。在他们还没相遇的时候，他只是个知道吃废铁的机器人，与世界上所有的机器人毫无区别，然后霍加教会他玩耍，教会他体味生命，享受友谊，他学会了笑，学会了把“S”挂在胸前扮超人，学会了忧伤，学会了爱。当缺乏什么东西的时候，大人们总说可以去商店买，但是友情是买不到的。1957年10月4日，当美国政府陷入恐慌的时候，霍加和铁巨人收获了他们彼此生命中最为宝贵的友情。这一天对他们都意义非凡，但这一天让前者可能做出失去理智的事情，却让后者在失去理智的时候，找回自己。铁巨人轻轻推了推霍加，跟他说：“你留下，我走了，不要跟来”。然后，伸开手臂飞向了天空中那颗原子弹，这一次他没有做出本能的自卫攻击，他用身体撞上了那颗原子弹，引爆了它。消失在了天空巨大的火焰中。他要做超人，做好人，不让霍加受到伤害。 小王子曾说：“因为有一朵我们看不到的花，星星才变得如此美丽”。如果你曾爱上了天空中的某一只小鸟，那么，只要仰望天空，你就会看到它在飞翔。如果你曾在天空中遗失了重要的东西，那么，从此仰望天空，它不再只是涂满蓝天白云的画布，你眼中的那片天空将和别人眼中的不再一样，它会让你微笑，让你流泪。最重要的东西永远是肉眼看不到的，也许，他就像霍加的钢铁巨人一样，隐藏在世界上某个你看不到的角落，在你看着天空发呆的时候，他就在慢慢地走向你。 转载请注明作者：九尾黑猫 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1549874/