上篇文章介绍了郑伊健的新作《久别·重逢》，主要是从两性心理这个角度去谈的。（郑伊健回归之作：两性心理学典范）
要我说，从“电影”的角度讲，它就是郑伊健迄今为止最好的电影，虽然内地票房只有可怜巴巴的100多万（香港则有1000多万并荣获金像奖七项提名）。
而郑伊健也贡献了他从影以来的最佳表演：细腻、准确、动人。我不知道金像奖为何没给他影帝提名，这绝对是个错误。（《九龙冰室》当年还为郑伊健带来金马影帝的提名）
《九龙冰室》
前天的文章较长，今天我将花较少篇幅来“怀旧”。因为《久别·重逢》除了电影本身，还给我凭添了些额外的感慨：
郑伊健在片中饰演的是个落魄潦倒、已经过气的音乐家：一个不想活又不会爱的男人（当然影片最后，在夏文萱的帮助下，郑伊健学会了去爱，内心得到了救赎）——这对他来说，绝对是最“颠覆形象”的一次。因为曾几何时，他可是最帅最阳光、最会爱的那个人。
郑伊健与黎姿
在80后影迷的记忆中，郑伊健是仅次于甚至不亚于四大天王的“情圣”，这主要来自他在银幕中的形象。
银幕里，他是唱着《甘心替代你》将身中数枪、奄奄一息的“小结巴”轻搂怀中，无声啜泣的男人；
《古惑仔3只手遮天》
他是丰神俊朗、内心温柔，与“不哭死神”步惊云截然不同的聂风，面对背叛他又即将逝去的孔慈，只是强忍悲痛询问她：“你有没有爱过我”；
《风云雄霸天下》
他是“命犯天煞孤星”的华英雄，因妻子洁瑜的死而彻悟，为了不再连累一双子女，主动销声匿迹、隐姓埋名。
《中华英雄》
他还是《蜀山传》中的玄天宗，眼看师父 爱人孤月大师（张柏芝）的脸像瓷娃娃一般逐片破碎，他的心也跟着一并碎去。
哪怕到了2010年的《飞砂风中转》，郑伊健虽然不再去爱，但依然“自爱”——他否定的只是“古惑仔”式的烂人生，不像《久别·重逢》一上来就否定整个人生。
《飞砂风中转》
总之，郑伊健的过往角色深情、内敛、勇毅、重责任、有担当，守诺言，加上其长发飘飘、帅气逼人的形象，演的又多是漫画英雄和武侠电影，这让他成为无数人心中的偶像。
再看银幕之外：年龄稍长的观众应该还记得“双琪夺面”这个八卦，我对孰是孰非压根不在意，因为感情这个东西，没人说得清。我只知道：梁咏琪和邵美琪，可都不是一般的女人。
当年邵美琪被指堕胎而消瘦，郑伊健驳斥到：“如果找话题可以说我卖白粉、赌博什么都行，但我最恨人乱写我女朋友。”——能当众说出这种话的男人很难不让人爱。
可惜两人聚少离多，嫌隙渐生。当这段持续七年的感情无疾而终时，郑伊健将4000万港币的地产赠与了邵美琪（这年头，对女人来说，这点太重要了......）而认同“缘分已尽”的邵美琪虽然伤心，但对郑伊健也并无更多怨言。
郑伊健与邵美琪
对这类事情，我的意见一贯是：爱情中不论男女，“变心”是可以的。关键是“变心”之后你的行为和你怎么评价你的前任。如果摊上那种能把前任贬的一无是处的人，赶紧远离。
2013年，当郑伊健终于选择蒙嘉慧作为自己的终身伴侣时，邵美琪和梁咏琪都第一时间为其送上祝福——做男人做到这个份儿上，夫复何求。
郑伊健与梁咏琪
这个人，女生喜欢、男生羡慕，“男女通吃”的结果就是提起上世纪末、本世纪初最红的华语男星，郑伊健的名字当仁不让。
我曾经就很喜欢他。试问：哪个青春期男生没看过《古惑仔》，又有哪个男生不希望自己像郑伊健一样“酷”、一样招女孩儿喜欢呢？
当然，如今回头看，那都是些小孩子的想法......
这么多年过去了。曾经的“漫画脸”终于熬成了年近六旬的大叔。而曾经的少男少女，也都人到中年。
看《久别·重逢》前，单凭剧情简介，我就猜到这片的大概方向和“路数”，但我没想到它这么“狠”：
一上来就是两个“半死不活”的人。
第一个镜头就是病床上一脸颓废、目光涣散的郑伊健跟医生摊牌：“随便吧。”记忆中的“英雄”表示：如今他不想活了——
那可是曾唱出
“英雄路远掌声近，莫问苍生问星辰”的人；
他关心的应该是
“平地一声惹风云，谁是结局谁是因”；
问的是
“门外雪，各自扫，难道会更好？”；
叹的是
“人未老，爱易老，离别却太早”......
就这么个银幕内神一样的男人，如今却在银幕内不想活了。
这真令人唏嘘。
当然，你也不要误会，《久别·重逢》是一部很治愈的电影。它并不消极，它的真正主题是：人要如何在漫长时光中完成自我救赎。
我只是说郑伊健此番饰演的这个角色，与他过往“情比金坚、一往无前”的英雄气概相比，差距大了去了。本片中，你能看到这个男人最脆弱，甚至最自私的一面。
大概，这就是人生吧。
花有重开日，人无再少年。
57岁已然过气，已然“无人问津”的郑伊健（恰与他的角色、这部电影的票房相同）用这部电影告诉你：纵使青春不再，还是要在寻常生活中发现惊喜、试着去重拾那颗少年心。
就像如今回头重看《风云雄霸天下》、《中华英雄》这类风靡一时的电脑特效“武侠”大片，你会发现一件事：它们“幼稚”是“幼稚”了点，但有两点，如今的电影做不到。
一是流畅的叙事，节奏感非常好。这个取决于一个剧组是否把要说的事情全盘考虑清楚了。也不知道从什么时候开始，“讲好一个故事”都成了对一部电影的期待。你说一年到头不讲故事的真·文艺片又没几部，对不对？
二是演员的情感投入度和真诚度。要知道：不论《风云》、《中华英雄》还是《古惑仔》，这都是漫画。漫画世界相较真实世界，等于是要再创个新世界出来——这是很难的。打造一个正邪分明、简单热血、对人性高度简化和提纯的超现实世界并让人信服，其实很难。
但郑伊健、郭富城、杨恭如、千叶真一......这些人就是有能耐让你相信这个世界、相信片中人物流露的情感。哪怕它是“不现实的”、幼稚的——那么“假”的人物，他们演来就像真的；而如今很多“现实题材”，演员的表现就是假、就是在装腔作势。
就像以下《风云》中这三场戏，我压根不相信现在有人能做出来，他们大概一看剧本就会想：“这什么鬼......”
这不全是演员的问题。也跟前互联时代的人心单纯和移动互联时代的专业度下降和注意力稀缺有关。
就比如《风云》中杨恭如这个角色，如今的演员没法演：她首先会质疑这个角色是不是“绿茶婊”，内心先给出一个道德评判（那还怎么演？），觉得这个人既喜欢风师兄，又喜欢云师兄，实在太傻、太不符合女性主义了......
但这么想是不对的。孔慈是个深闺中长大的小女孩，她就分不清“爱”、“欲望”和“着迷”的区别。就像她爱收集各种各样的彩色石头，她对“风云”都产生爱慕心理，恰恰证明她的单纯可爱，毫无心机。
如今的演员做不到是因为他们的思想太“成熟”、思维太“发散”：二十几岁的女演员根本演不了小女孩；而三十几岁的男演员更演不了漫画中的英雄。
那样单纯的“超现实”——童年时代过掉了。
胶片控
2026-07-22 23:24:05
伊面永远的神
2026-07-17 21:37:13
小阳的日常
2026-06-10 09:05:54
你救哪一个
2025-12-20 05:57:27