（本文首发自微信公众号：知更鸟电影。）《7Up》，中文名《人生七年》。豆瓣高分剧集。1964年，迈克尔·艾普特为BBC电视台拍摄纪录片《7Up》。受访者皆为七岁儿童，来自英国各阶层，有孤儿院，有精英家庭。此后，每七年，艾普特回访一次。大量点滴细节，堆砌出命运无常。
七岁看老。导演的初衷之一，是抨击英国社会阶层固化：穷人的孩子还是穷人，富人的孩子仍是富人。人的命运是跟血缘走的。这一点，时隔数十年后，在影片中逐一印证。但，也有例外。尼克（Nick），农场主之子，从只有一间屋子的偏远小学考入牛津，目标清晰，路径明确，最终打破阶级壁垒，去美国当了物理教授。他凭的是天才。
布鲁斯（Bruce），家境优渥，牛津毕业，却不走从精英到精英的寻常路。七岁发愿，要尽己所能帮助穷人。一生践行理想，安贫乐道。他凭的是信仰。
这两位，一个凭天才，一个靠信仰，从不同方向，打破了“阶级固化”魔咒。然而，影片中最震撼人心的，还不是他们。最令人震撼的这位，开了一辈子出租车，却活得比谁都明白。这个人，叫托尼（Tony）。
托尼成长于伦敦东区，最底层的孩子。个子不高，两眼带刀，人家问他：打架重要吗？他回答：重要！拍摄时，他出门摔了一跤，只几秒，就自己爬起来，继续向前奔跑。参加完party，导演让孩子们互相吐槽。富孩子说穷孩子野蛮，不懂礼节。托尼说，富孩子喜欢装模作样，要教训他们一下，说完挥出一记右钩拳。
谈及理想，有的孩子一脸骄矜，说得有板有眼，上牛津，上剑桥；有的孩子略带腼腆，想去连锁超市上班；有的孩子则一脸茫然，眼神空洞，没什么想法。托尼属于另外一种，他快活而认真地说：我要做马术师，是的，我要做马术师。
七岁时的理想，未必都是童言无忌。托尼是认真的，小学毕业后，他将空闲时间，都花在爱普森汤米高斯林的赛马场上。
到了十四岁，托尼成为赛马场助理，每天为马匹做清洁。他个子矮小，每次刷马鬃，都将水桶倒放，踩在上面。这时的托尼，一改七年前的疯癫，满脸认真，手法娴熟，眼神执着。
导演：你爸妈是否赞同你这样做？托尼：是的，他们一直希望我成为马术师。导演：为什么？托尼：他们很开心，能说我儿子是个马术师。在回答问题时，托尼表情中带几分冷傲，还隐藏着一丝难以觉察的不安。
所谓世事弄人，就是当你付出了巨大心血，未必有等价的回报。对于托尼来说，成为马术师的最大障碍，不是不够努力，而是身高不够。导演说，成不了马术师怎么办？托尼低下头，将脸转向一边，目光有些黯淡，说：不知道。须臾，他抬起头说，若知道自己不行，我就不做这一行了。导演继续补刀，那你做哪行？托尼说，开出租车。他说这句话时，没有任何犹豫，但眼神里，难掩梦想幻灭的落寞。
二十一岁的托尼，成了一位出租车司机。经过少年时代的迷惘，他又回复了疯癫的本色。面对镜头，托尼眉飞色舞地说，我当然能做好出租车司机，他们低估了我，他们大错特错，走着瞧吧，等我拿到执照，就给他们好看。出租车司机，其实也是一种“马术师”，只是座驾不同罢了。它们二者的共通点是——自由。
二十一岁的托尼，个头依旧不高，但他一点不自卑。他说，有的女人说我个子矮，我就说，你胸很小，我们不相上下。面对BBC镜头，托尼竟然讲起了黄段子。托尼说，你知道“四F”理论吗？意思是找女友（find），养活她（feed），忘掉她（forget）。另一个“F”（fuck），你自己想。我能做到三个“F”，但我忘不了，这听起来很傻，但我就是这样。
汽车行驶在伦敦东区街头，镜头转向车窗外，灰色的天空，灰色的楼群。托尼所在的伦敦东区，是大名鼎鼎的贫民区，街道狭窄，房屋稠密，犯罪横行，柯南·道尔形容它是最危险之处，无可比拟的暴力与堕落之乡。导演问他，在东区生活是什么感觉？会不会加入帮派？托尼坦然地说：我扎根在这里，过得很好。我不是混混，我不偷东西，不伤害人，不恐吓人，我问心无愧。我怎么会和黑道混在一起？我天生不是那种人。
导演接着问，你初中没上完，就不上了。有没有后悔过？谈到这个话题，托尼有点激动。他说：我已经比大部分人出色，特别是这个节目里的。当初我不爱学习，但这个东区男孩有了自己的车，每年去西班牙玩，每天下注，一点都不辛苦，我怎么做到的？那些家伙当教授，摆弄瓶瓶罐罐，读书有什么用？这个世界不需要教育。生活是一场赛跑，打败身边的人，才能跑到前面。我只懂赛狗行情，追女孩，伦敦路况，大街小巷，爱爸爸妈妈。我只懂这些，也不想懂别的。我不是政客，将来的问题，交给他们去解决好了。28岁时，托尼结婚，并有了自己的孩子。他开始反省七年前的观点：
七年前，我说不需要教育，当然是不对了。那些孩子很早就读了预备学校，这对他们很有帮助，这是他们的优势，会让他们得到很多机遇。但这在某种程度上，要归功于他们父母的背景。那时候，我爸爸身体不好，不能去工作。哥哥穿剩下的衣服，衣袖上都有大洞了，我穿了十年。那时候，我们家没有钱，我没法改善自己的生活，讲出来是很凄惨的。但这些让我更坚强，更懂得珍惜。现在我有了工作，经济独立，可以给孩子提供我不曾有过的东西，让他们明白过好日子的感觉。给他们漂亮的衣服，去度假，去过西班牙、葡萄牙，希望明年可以去美国。开出租让我明白，每个人都不一样，我学会了判断人性。上流人士，中产阶级，不管任何人，我都是根据人品，而不是出身去判断他。至于我，我是东区孩子，我很小就明白了这种区别。但我是个活跃的人，追求一种不原地踏步的人生哲学，要不断进步，在自己行将就木之前，做更多的事。我是个性格乐天的人，我不想失去这种性格。我不想改变，如果我改变了，那么从前的托尼就是假的。
托尼乐天的性格，来自他的母亲。母亲去世时的情形，托尼记忆犹新。
二月九日，九点过十分，母亲呼出了最后一口气，走的时候，托尼握着她的手，那是他一生最痛苦的时刻。
托尼说，妈妈是世界上最好的女人，东区的人都跟妈妈很亲。托尼的太太说，我这辈子从没遇见过他妈妈那样的人，相信以后也不会再遇到，她是个很好的人，是我的朋友。每次站在坟前，托尼都会跟妈妈说话。脑海里回想起一幕幕往事，想起她说：“托尼，下楼给我买五根烟。”想起她在酒馆里喝酒唱歌，想起妈妈最常说的话，别想那么多，什么也别操心。
托尼说，我这辈子，没有一件事是我想去做而没有做的。赛马，跟莱斯特皮戈特同场竞技，我做到了；想进入影视界，也进入了，在一部影片里，我跟斯皮尔伯格合作了两周。我都是靠自己的努力，没有人可以对我说：“是我帮了他”。这一点，我比其他人强得多。导演说，但你终究没当成马术师，也没成为演员。托尼回答，做过总比没做过强。
托尼没怎么读过书，但他有脑子也有思想，随着阅历增长，他越来越洞彻这个世界，。“没什么想法”的西蒙（Symon），五十四岁时才恍然大悟般，明白自己年轻时的幼稚，而托尼，早就洞穿了“阶层”和“命运”的真相。
当被问到英国的“阶级壁垒”，托尼这样说道：有些含着金钥匙的孩子，走到了很高的位置，当然少不了他们自身的努力，但这不是关键，关键是他们的爸爸加入了正确的俱乐部。其他孩子，即便付出成倍的努力，也难以获得他们轻而易举就能得到的东西，多数人只能被放逐到那些廉价的工作岗位。
托尼的深刻，还体现在他成功预测了2008年经济危机。2006年时，49岁的托尼说，我预感很快就会经济崩溃。
七年后，导演问他，在上集节目中，你预言了经济危机，你是怎么做到的？托尼说，因为像我（托尼）这样的人，一直付出，一直纳税，他们却骑在我们脖子上聚敛财富，他们榨干了经济体系负责，他们拿钱资助世界各地的国家，拿钱打仗，他们把钱交给银行，却不监管它们，你看到水龙头在那边不停漏水，等水箱里没有水剩下时，他们要求我们出血补水。
通过这部纪录片，托尼知名度大增，很多人欣赏他，有人围绕他的一生，写了部传记，结果大受欢迎，相关电影也已启动。托尼很享受这种状态，他依旧开出租车。有一次，他拉活儿，乘客是宇航员巴玆奥尔德林——登上月球的第二个人。托尼正要开车，离开酒店前院，一个人走上前来，索要签名。托尼对宇航员说，奥尔德林先生，您能给他签个名吗？结果那个人对托尼说，我不是要他的签名，我是要你的签名。
托尼五十四岁时，卖掉汽车，用这笔钱在西班牙买了度假别墅，他对这栋房子非常满意。他有一个儿子，两个女儿，一个孙子，两个孙女。每日含饴弄孙，沙滩看浪。非常滋润。
小熊QQ
2019-05-20 22:39:21
鲸落
2018-12-27 00:55:45
囍弗斯
2017-03-18 14:09:57
绿萝热
2017-02-02 23:14:41