本文首发于MovieMonthly
在简·申布伦最新的双女主电影中，汉娜·爱宾德（《绝望写手》）饰演一位独立电影导演，准备重启邪典片《瘴气营地》，并请来原版中的 “唯一幸存者” 出演，该角色由吉莲·安德森（《性爱自修室》）饰演。两位女演员都全身心投入到申布伦打造的独特恐怖世界之中。这是一场兼具思想性与低俗感官刺激的狂欢之作，是写给杀人狂电影的情书，也是对当代电影工业政治的一次拆解与批判。但其核心是一段正在酝酿的女性情谊——两个女人因电影与欲望而彼此吸引，每一场对手戏都火花四溅，点燃银幕。
爱宾德的角色几乎是她在《绝望写手》中饰演的Ava的延伸，一个习惯于文化研究语汇和学术分析的hot nerd。她沉迷于解构，却逐渐丧失了最原始的沉浸与感受，她的观影体验也与性爱体验如出一辙，被过度的间离抽空了身体本能感知。而申布伦让B级片的剥削性完成了一次彻底的自反，用戏谑的口吻调侃女主的学究腔调，注入神经喜剧的节奏，再用爱与死为酷儿经验赋权。血浆就是血浆，血肉就是血肉。那些黏稠的红色液体不再是隐喻的附庸，而是触及癫狂最直接的切口。头身分离，血浆如喷泉般涌出，口中汩汩流淌的鲜血，带来一种近似电子游戏的拟真感。但暗藏于残肢断臂中的哀伤，比任何原始恐惧都更为清晰。死亡被呈现为一场游戏，既有真实的濒死体验，同时又不至于真的死乃至可以记住这场高潮。
申布伦对Little Death这一杀人狂的重构颇有媒介自反的意味。Little Death是一位生理男性、自我认同为女性的跨性别者。她犹如压抑欲望所凝成的怨念，拥有毁天灭地的力量，也构成了原版《瘴气营地》真正的恐怖内核。而申布伦让原片中的恐跨情结被彻底终结，窥视者与被看者、谋杀者与被害者共享同一呼吸节奏，角色间的原本不可逾越的鸿沟被打破，Little Death的存在甚至有了性解放的意味。在法语语境下，Little Death（la petite mort）是对性高潮的经典隐喻。申布伦的价值体系中，死亡不是性欲的终结，而是它的 intensified 版本，高潮与斩首共享同一具痉挛的身体。当安德森的角色借助他者的视角，展开对内心与真正欲望的探索，从一个抽离的“观看自己的自己”中获得答案。或者说，榨干那无孔不入的孤独，再从中汲取哪怕一点点爱。
受此启发，爱宾德的剧本创作想象了一个神话与现实倒置的世界：所有人都是Little Death导演的影片中的人。幻境中，Little Death的腹部裂开一道巨大的缝隙，既是录像带的插槽，又形似阴道。录影带嵌入血肉，血肉浮出面孔，掏出的却是长矛。在这里，放任媒介暴力滋生出了新的暴力。这很难不让人想到大卫·柯南伯格《录影带谋杀案》中的身体恐怖与媒介自反。当媒介嵌入身体最私密、最具有创造力的器官时，这个“建构—解构—再建构”的过程，正是观者不安的源头。
申布伦终归还是选择了用爱来弥合一切。爱宾德饰演的导演总是对别人侃侃而谈自己的电影，但当碰到一个人，她不想了解你的电影，只想了解你是个怎样的人，那些理论武器在内心最真实却总被忽视的欲望面前节节败退。而安德森用时兴的说法，像一个“引导型恋人”。你在看电影，她在放映机背后看你，凑近你的面孔，并试图从中读解那些连你自己都未曾察觉的惊惧与情感。相互穿透的凝视中，恐惧不再单向流动，而是让位于一种深刻的亲密。在这里，脆弱感被奉为珍宝，性感和怪诞集于一身。一种自我边界的消融、一次观看与被观看的辩证法在身体层面上的兑现。
爱本身就栖居于那场恐怖的核心，与死亡共用同一副面孔。
北京
2026-05-14 08:45:23
北京
2026-05-14 07:57:06
璃猫
2026-05-14 07:05:05
上海
2026-05-14 06:25:23