渡边信一郎是个浪漫又神奇的男人，他和今敏、板野一郎、汤浅政明等人出生于50年代末，少年时期正巧赶上日本经济高速发展，伴随发展而来的诸多社会问题，开始引起人们对社会的反思和反省。 正是深处这样的大环境，《星际牛仔》（《Cowboy Bebop》）出现了，这部作品奠定了渡边信一郎鲜明的个人风格。 在西方世界，这部融合了科幻元素的动画，混着菅野洋子迷人的曲调，大受欢迎。甚至现在豆瓣上关于这部作品的评分都高达9.6分，稳坐神作地位。

在漫改动画占主流的时候，渡边信一郎，这个不会画画的监督，创造了“四人一狗”的太空故事，这种纯原创作品，无论是当时还是现在，都非常少见。 渡边始终是个另类，无论是音乐还是故事，他都有着很鲜明的个人烙印，无法模仿，没法复制，观众一看就知道，哦，这是渡边的作品。 在渡边的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”，由日、法、美三国的乐手组成，从 TV 版到剧场版，再到电子游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。 剧场版尚未开始之际，菅野洋子就已经制作了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。 就连主人公一行人搭乘的飞船，它的名字也是一种革命性爵士乐的名字“Bebop”波谱。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的筋骨血肉。 所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。 不过人无完人，故事编构不算是渡边的强项，他讲故事，向来没什么明确的主题，从《星际牛仔》的动画电影，剧场版《星际牛仔：天国之扉》中便可以窥得一二。 公元2022年，人类进行的一项空间门开发试验出了点意外，直接把月球给炸了，爆炸产生的碎片把地球射成了马蜂窝。 爆炸意外得到的资料促进了相位差空间门的完成，人类终于实现了超光速航行，可以在太阳系内自由穿梭。 爆炸后幸存的人类逃离地球，在其它行星重建家园。

因为地球毁灭，原有的社会体系崩坏，犯罪分子猖狂，治安问题泛滥成灾。 虽然太阳系成立了警察机构 ISSP，但是罪犯太多抓不过来，于是向民间寻求帮助，发放悬赏通缉令，活捉罪犯后可获得相应的高额赏金。 而这些为赏金奔波的 cowboy，我们称之为“赏金猎人”。

剧场版《星际牛仔：天国之扉》的故事发生在 TV 版22和23集之间，以一个爆炸案展开。 名叫斯派克的男人是名赏金猎人，在太阳系范围内抓捕罪犯，以获取警方赏金为生。

他和一个名叫杰特的机械臂男人，一个名叫菲的精明女人，一个叫做艾德的天才黑客小女孩以及一只高智商的柯基犬共同生活在一艘宇宙飞船里。

2071年万圣节前夕，火星都市中发生一起油罐车大爆炸，导致有四百余人感染上了一种未知病毒陆续死亡，警方发布了3亿天价的悬赏金追捕嫌疑人。 菲偶然得到了罪犯的情报，名叫文森特的男人有非常大的嫌疑。

为了那天价的赏金，四人一狗开始行动。 调查过程中，他们得知文森特三年前已死，菲兴致缺缺，重新追查另外一个案件，却意外落入“已死亡”的文森特手中。 而斯派克则在进入一家制药公司调查时得知文森特曾经是病毒实验体。 在和文森特的第一次正面交锋惨败后，斯派克与他在铁塔上进行对决，并利用降雨散播疫苗，挽救了整个城市。

架打完了，人也救了，看起来是一个平民英雄拯救世界，正义战胜了邪恶的故事，但渡边想说的，并没有这么简单。 《星际牛仔》其实是一部典型的公路片，在漫无目的的太空旅途里，故事里的每个人寻找着自己生活的意义与归宿，各自完成自己的生命体验。 重要的不是发生了什么事情，而是成为了什么样的人。

1998年开播的《星际牛仔》，在现在看来是个偏小众的作品，这部混合了香港黑帮片、美国西部片、希区柯克悬疑片、昆汀黑色幽默等等元素的作品，给人的感觉更像是一部正儿八经的电影。 可能在小时候，你早就在无意间看过这部动画了。 2006年11月12日下午13点53分32秒，那个时候打开电视机，调到CCTV6频道的朋友，会看到一个令人大跌眼镜，以至于久久难以忘怀的画面： 一个男人，在割一个女人的 bra。

很多年过去了，你可能不知道这个动画的名字，你也不知道那个女人是谁，你甚至不记得自己有没有继续看下去。 你只知道，那天下午，无意间的惊鸿一瞥，我！肯定！绝对！看到了什么不得了的东西！ 剧场版《星际牛仔》其实在电视台上放过不少次，但因为尺度暴露和血腥打斗被当时的家长投诉，尽管收视率很高，后面我们却无缘再见。

说真的，在现在看来简直不敢相信，当年的电影频道居然"一刀未剪"完整播出了《星际牛仔：天国之扉》。 这在“动画只是给小孩子看”的家长眼里，这简直就是造孽。 但却让更多的观众，有幸在电视上欣赏到了一部动画的艺术作品。 毕竟动画一直都是一种艺术的表现形式，而不是谁的专属。 尽管年轻的一代对此知之甚少，但《星际牛仔》绝对是90年代后期日本动画中影响深远的一部伟大作品，其影响力绝不在《攻壳机动队》《EVA》之下。

不过事实上，《星际牛仔》的确是一个不常被人提起的老番，而原因也很简单：不知道要从何卖起安利。 如果说有什么动画只适合夜深人静的时候一个人观看，《星际牛仔》就是最好的作品。这部充斥着男人浪漫的陈年老番，时隔越久反倒愈发吸引人。 正如一个 CB 老粉说的，如果十几岁的时候没有看懂，不要着急，放一放，十年后、二十年后、三十年后再来看。 当你变成了一个步入社会的中年人，你和更多的人产生联系，身上担负着更多的压力，到时候你可能想偿还当年欠下的眼泪，但发现自己已经是不能嚎啕大哭的年纪了。 《星际牛仔》不是能让很多人一起热烈地讨论，一起狂欢的作品，它更适合自己一个人去品尝，就像一口酒灌下去，烧不烧心只有自己知道。 《星际牛仔》讲过很多故事，这些故事恰好有一个共同点，它们都是属于“孤独”的故事。

“孤独”是一个被用烂了的词，这倒不是因为大多数人喜欢无病呻吟，毕竟孤独是一种大家都有的“病”。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，即使是最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

一艘飞船，四人一狗，这些人里，有遗忘了过去的，有沉溺于过去的，有去追逐未来的，有不想考虑未来的，就是这样的一行人，临时搭伙在一起，随时会转身离开。

孤独是没有选择的，不管是好人还是坏人，孤独的人就是孤独的人。正如制造恐怖袭击的文森特一直在寻找的，就是一个逃离孤独的出口。 在当实验体的那段日子，他的头脑里飞舞着那些蝴蝶，让他置身于一个虚幻的世界，没有人能理解他，没有人能帮助他。 人类的数量那么庞大，但只有他一个人，生活在别人无法想象的蝴蝶的梦境中。 从小到大，巨大的隔阂感和孤独包围着他。只有心爱的女人是他的陪伴和希望，但失忆让他失去了唯一的温暖。

与其说文森特是想消灭人类，不如说他孤独太久了，需要有人到蝴蝶的世界中来分享他的寂寞。

蝴蝶的幻象无法消失，他便被自己困在虚幻的世界里无法出来。 既然无法从蝴蝶的梦境中醒来，那就让所有人与自己一同沉睡在梦中，在他看来，这是一种救赎。 他想寻找出口，但哪里有什么出口呢？

孤独从来都没有出口，走出孤独的最好办法，就是有人走进来，有人敲敲你的心脏，轻轻问一句：“你还好吗？” 既然说到孤独，那一定要提到浪漫，孤独的人不一定都不够浪漫，但浪漫的人大多懂孤独。 《星际牛仔》讲的还是一个关于男人的浪漫的故事，关于男人浪漫至死的故事。 埃及有句谚语：“被钉在十字架上不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫。” 有时候，在女人看来，男人是一种很蠢的生物，明明是陷阱却要踩进去，明明没有胜算却偏要争强，明明很在乎却要放手，明明血流不止却还要笑得轻松。

背负着过去沉浸在蝴蝶梦里的文森特，让斯派克想起了自己。 失去过一次爱人，第一次见面时斯派克对杰特说，我已经是死过一次的男人了。 第二次见面，被组织追杀，消失已久的爱人死在眼前，野兽没有了归宿。

斯派克的两只眼睛，一只看向过去，一只看向现在，而他没有想过未来。 “对于一个已经死去的女人，没有什么可为她做的。” 茱莉亚死后，斯帕克本可以远离组织的追杀。但他还是回去了，直面自己过去的一切，做个了结。 就算路途遥远，无法到达，就算时间已逝，故人不再，只是靠近它就好。 拼尽全力去做一件别人看来毫无意义的事情，只是因为劳资喜欢。 太傻，太浪漫，而这种浪漫，男女都有，多少而已。