周星驰VS王晶：浅说无厘头喜剧 曾几何时，王晶与周星驰的组合便是无厘头喜剧和高票房的象征，只可惜，如今没了周星驰的王晶作品却已风光不再，反而集编导演于一身的周星驰辉煌依旧。其实，王晶还是和周星驰合作次数最多的导演，从1990年的《赌侠》到1999年的《千王之王2000》，王晶共执导了周星驰主演的8部电影，同时还担任了《逃学威龙》、《百变星君》、《大内密探零零发》的监制以及《行运一条龙》的出品人。如此一算，两人的合作已有12次，堪称“最佳拍档”。 不少人认为是王晶成全了周星驰的“喜剧之王”地位，因为上世纪90年代前期，“星爷”风头正劲时也曾与其他导演合作，但说到观众欢迎和票房成绩，还是以与王晶联手炮制的那几部作品为最。加之王、周皆是香港后现代无厘头喜剧的代表人物，难免会将二人等同起来。不过，当90年代中期周星驰从单纯的演员成长为电影作者时，他和王晶分别拍出的喜剧作品便各有千秋、不尽相同。尽管周星驰的个人作品存在着不少缺点遗憾，但与王晶一如既往的喜剧套路对照，某些方面却又高明深刻许多，而在这种比较之下，我们亦可清晰发现王晶喜剧创作的种种局限和严重不足。 一、所谓“后现代” 当年难登大雅之堂的“无厘头”喜剧，如今却被哄抬为“后现代主义”的支流一脉，不知王晶、周星驰闻知后会否啼笑皆非？专家学者还从文化角度将其归为“商业后现代艺术”范畴，并认为以王晶、周星驰为代表的香港电影人不自觉的通过无厘头喜剧这个能被大多数人接受的方式，展现自己的创作态度和情趣观念，并在对观众的观察中实现“自身体验”。大概也正是这种“不自觉”的无心插柳，才使得王晶、周星驰的“商业后现代艺术”更具粗糙的原始活力。 “商业后现代”的一个重要特征是对经典文本和传统观念的颠覆解构。这点在周星驰和王晶合作的《新鹿鼎记》中体现得淋漓尽致，单是反清复明的大业被韦小宝解构成“抢回我们汉人的银子和女人”便可见一斑。再者，王晶的《洪熙官》和周星驰的《唐伯虎点秋香》亦同样是对经典文本的颠覆翻新之作，而拼凑、谐仿等“后现代”手法更为两人所热衷使用。不过，当周星驰与李力持合导《国产零零漆》之后，尽管依然在搞无厘头喜剧，但其作品与王晶喜剧的区别却已日趋明显，“后现代”的丰富特征开始逐一体现，反观王晶作品却在原地踏步，仍停留在“商业后现代”的最浅显层面上。 周星驰曾讲，《唐伯虎点秋香》和《国产零零漆》在其个人的喜剧创作中可互为对应。因为《唐伯虎点秋香》是一部尽皆过火夸张的疯狂喜剧，《国产零零漆》则无论表演还是风格手法都相当克制，并尝试加入一些黑色幽默的元素。这一放一收间，周星驰喜剧的探索之路已迈进一大步。至于离开周星驰的王晶，拍喜剧似乎已江郎才尽，仍以拼凑抄袭维持创作，只懂疯狂过火，不知克制收敛，逐渐陷入自我克隆的商业窠臼。即便对经典文本的颠覆也依旧停留在简单的游戏状态，《笑侠楚留香》、《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》、《武侠七公主》中的所谓“后现代解构”除了拼凑故事、恶搞人物，再无其他。 另外，王晶和周星驰的电影还都惯用“屎尿”噱头。1993年，王晶的《至尊三十六计之偷天换日》中有梁家辉替方便完的小孩擦屎，周星驰的《破坏之王》中则有郑祖用星爷沾满粪便的双手擦脸，两相比较，都是拿恶心当有趣，本来没有高下之分。但到得1999年的《喜剧之王》中，电影剧务(吴孟达)辱骂临时演员(周星驰)唱“你是一摊屎、命比蚁便宜”；伴随着这首歌出现的则是上面写着“屎，我是一坨屎”的广告牌，而这些似乎正是片中那位空怀抱负却被人看作废物的临时演员的心情写照。周星驰如此借“屎”抒怀，观众不仅不会觉得低俗恶心，反而可能产生深刻的感触共鸣。也就在这一年，王晶重新找回周星驰主演了《千王之王2000》，片中依旧有他玩了多年的用吃屎来整蛊他人的滥俗桥段，对此我们除了感慨王晶先生的“一贯坚持”外，无话可讲。 或许深层次的内涵表达对于习惯创作肤浅笑片的王晶来说，或许是不愿为之。王晶未必拍不出《大话西游》那种可以上升到文化范畴的“后现代经典”，拼贴式的搞笑桥段、颠覆性的人物关系当然难不住王晶，庞杂错乱的时空叙事结构、对经典文本的解构戏谑也不过让他费尽心思而已，真正令这胖子为难的可能是周星驰、刘镇伟能以“后现代”的游戏姿态搞出深刻黑色的多元主题，毕竟这是与他商业批发的生产原则相悖的。同样，用喜剧方式演绎英雄与爱情的浪漫正剧，仍能产生刻骨铭心的大悲大喜，亦是拍惯了恶俗应景的泡沫喜剧的王大导演计算之后可能放弃的。 二、少个“真”字 严格来讲，与周星驰后来自立门户的喜剧相较，王晶笑片已愈见批量生产的快餐化。原因无他，只是缺乏周星驰拍电影所坚持的“认真”与 “真诚”而已。 对于自己参与创作的作品，周星驰向来精益求精，每个笑位、每个桥段都反复揣摩设计；具体到影片制作的每个细小环节，他同样尽可能事必躬亲。如此下来，《国产零零漆》、《食神》、《喜剧之王》中便经典笑料不断，处处可见星爷不厌其烦的千锤百炼和匠心独具。不过，创作太过认真也有麻烦，其近作《少林足球》和《功夫》超支延时，甚至不惜补拍，难免令投资公司怨声载道。相比之下，王晶拍片则追求高效率，很多时候不惜以创作上的妥协保证影片按时完成，加之王氏喜剧惯会投机取巧，多是拼凑抄袭的大杂烩，笑料虽然密集丰富，却不加认真锤炼，尤其近来的桥段笑料往往恶俗无聊，令观众无关痛痒，有时连一笑而过的感觉都难再有。 比如周星驰和王晶先后拍摄的同是用丑女为噱头的《食神》和《猪扒大联盟》。前者虽然只有一个莫文蔚扮演的“双刀火鸡”，却远比后者出现的四个怪型丑女(其中也有莫文蔚)来得神采飞扬，令我辈印象深刻。细究起来，《猪扒大联盟》的问题不是出自演员及造型身上，而是身为编导的王晶和劳剑华只将“丑女”作噱头，并不认真刻画角色、铺排故事，以至人物形象苍白浅薄。与之对照的是《食神》中的“火鸡”被施以浓墨重彩，外表内心皆是戏，角色性格丰富立体，尽显“丑女”真性情。 无可否认，王晶的多数喜剧确实好笑，娱乐性亦十足，但若从中找出些如《喜剧之王》那种包含爱情与励志的共鸣感动，则肯定会徒劳无功。他最擅长的是大洒狗血的整蛊恶搞，逢有至情至性的情节人物却多是点到即止，不作重点渲染。——王晶似乎始终以游戏态度对待喜剧电影，只想不负责任的疯狂戏谑一切，不肯投入半点真诚令自己的喜剧有血性、有灵魂、有情调。因此，浪漫爱情到他手中会搞成花样百出的“追女仔”，底层小人物的励志奋斗喜剧他只能选择回避。这大概是王晶与周星驰两人在喜剧创作上一项不可忽视的差距。 三、正剧太过火 周星驰的过人之处在于喜剧领域，王晶虽然涉猎广泛，但大多是搞笑、枪战、打斗、赌博等类型的什锦拼凑，真正的剧情片却非常少见。他以赌片成名，1989年的《至尊无上》和《赌神》尽管开创了90年代赌片潮流的滥觞，却并非日后周星驰主演《赌侠》、《上海滩赌圣》那样的拼凑喜剧，反而是极重剧情铺排的正剧。不过，《赌神》依然有太多的搞笑成分，倒是《至尊无上》堪称王晶最早亦是最标准的正剧。除了赌桌上悬念迭起的对决令人屏息外，该片亦受到吴宇森《英雄本色》的影响，重视对兄弟情义的渲染，其惨烈感人程度在王晶电影只此一家，可惜仍嫌过火。 纵然王晶收起笑脸拍摄严肃的剧情片，我们从中也不难发现许多诙谐因素，只是已相当收敛。不过，王晶拍煽情戏却从不懂得克制，总是用力过度，多数时候甚至和他的搞笑片一样，为煽情而煽情，令观众极不舒服。好像《新英雄本色》和《龙在江湖》都借虐待儿童来残忍煽情，前者刘青云的“女儿”先受到非人的虐待，不久又惨遭毒手；后者刘德华的“儿子”则被恶徒硬生生挖去双眼；王晶将这些残忍细节逐一展现，还用尽篇幅渲染身为父亲的痛心疾首，或许很容易激起观者的同情心，但如此刻薄冷漠的不择手段却实在不够高明。可惜王晶从不这么想，反而自以为得计，2000年执导的《笨小孩》更加变本加厉，以痴呆弱智者的生活为题材，大搞亲情、爱情及社会认知的煽情调调儿，但因渲染手法过度，为煽情而煽情的人工痕迹明显，效果自然差强人意。 其实对于拍惯商业片的王晶而言，过度的商业计算难免会影响真情实感的细腻表达，这种创作上的缺憾在王晶的早期作品中或许并不明显，越到后期才越发严重。最突出的例子是《黑白森林》，节奏明快、剧情紧张，精妙设局与枪战场面各擅胜场，尽显王晶拍警匪枪战片的举重若轻。不过，若涉及到刻画男主角身陷“黑白界限与杀父之仇”的内心煎熬戏份，便交代得草率单薄，很难给观众以悬念及共鸣。比如王晶近作《性感都市》，虽然宣称展现都市女性的情感故事，实际却偏偏见不到动人的感情演绎，一切都如蜻蜓点水，不作深入刻画，只求让观众看得轻松娱乐，不必共鸣感动。其实将情感戏做成快餐品才是王晶制作电影真正秉承的营销策略……