（原载公众号“虹膜，3月26日） 新鲜、生猛、强悍，充满一种几乎要喷薄而出的生命力，似乎都不足以形容真利子哲也改编自同名漫画的电影《从宫本到你》。这部电影在观影过程中给人带来的震撼、令人目瞪口呆的情感冲击，都让它几乎可以称得上是2019年最好的一部电影. 召唤一种日本新电影 回想近两年的观影经验，给我最大惊喜的，大部分是日本青年导演的作品——《冰淇淋与雨声》《夜以继日》《你的鸟儿会唱歌》《热情花招》，带来一种美学体验上的新鲜感，令人耳目一新。 这些新生代导演，为日本电影带来一种前所未有的生机与活力，暗自孕育着一种全新的电影美学的可能性。 令人遗憾的是，这些电影始终处于西方电影节的视野之外。除了入围戛纳的《夜以继日》，其他几部作品都没有入围过三大电影节任何一个环节，滨口龙介、真利子哲也与三宅唱曾经入围过洛加诺电影节，但也仅止于此。在某种程度上，这种西方电影节对于日本青年导演的忽视，是一种根深蒂固的以西方为中心的艺术电影审美经验带来的美学偏见。 三大电影节，共同塑造了西方对于艺术电影一整套的内部规则和美学逻辑，从题材选择到美学风格。艺术电影在这一传统中，正变得枯竭、变得过劳甚至陈腐。电影节大部份入围作品的美学创新，似乎都在预期之中，鲜有超越我们固有经验的作品。 这几位日本青年导演的作品，在西方电影节的美学标准下，可能确实有些格格不入，似乎显得太轻了，无论社会批判、人性探索、艺术手法，都不够深刻、醒目。而他们所呈现的当代日本生活，又看起来不够日本——那种是枝裕和或河濑直美电影中的日本。 在我看来，这些日本青年导演，在不遗余力地实践着一套从自身生命经验中生发的电影表达，去宏大叙事、去社会批判、去人性深度，几乎与西方艺术电影节的所有标准背道而驰。 他们在美学表达上没有任何包袱：《冰淇淋与雨声》中的一镜到底，举重若轻地重构了时间与空间、真实与虚构的界限；《热情花招》中近乎实验性的空镜头、静照。 在主题选择上也不带有一丝功利性，如《夜以继日》《你的鸟儿》的纠缠三角恋、《热情花招》的狗血玛丽苏、《从宫本到你》的暴力复仇，似乎没有打算迎合西方电影节的口味，也因此能够更加自由、更加不被束缚。即便某些作品可能不够精致、不够复杂、不够深刻，甚至带有粗糙的毛边，但却依然光芒四射。 而那些已经接近套路的艺术片，在一种精致、复杂、深刻的趋势中，逐渐失去了美学生命力。 虽然每个作者的表达方式各异，但这些日本青年电影依然有某些相似之处，比如对人物生命状态的精准把握、对人物感受的敏锐捕捉、对身体性的呈现。《从宫本到你》更是表现出一种强悍到令人震颤的生命力。 动物性 真利子哲也对人的“动物性”与“身体”，一直有着某种极大的兴趣，这是一种反理性主义的立场。西方主体哲学传统中，一直把人定义为智慧、信仰、理性的存在。与此相对，反启蒙的尼采则将动物性纳入人的规划之中，由此，将人看成是身体的存在。 动物性与身体，是理解《从宫本到你》的两个关键。 成名作《错乱的一代》中，四处游荡的男主角，总是无差别、无动机的挑起斗殴，这种动物性的身体行为，是一种无因的暴力。创作者没有探究主角暴力行为之下的心理原因与社会原因，拒绝给出一个“清晰的答案或引导性的解释”（导演访谈），而是专注呈现人物如野兽般的存在状态。而对于主流观众而言，为电影中的暴力行为找到一个创伤性的前史作为解释，才能消解对暴力的恐惧。而像真利子哲也这样不断深入施暴者的性格、存在状态，对于观众无疑是一种冒犯。 《从宫本到你》的原著漫画创作于90年代初平成萧条的时代氛围中，在充斥高度规范的社会规则、窒息压抑的等级观念的社会环境下，才诞生了宫本浩这样一个无法适应社会、想要与全世界为敌、头破血流依然勇往直前的热血巴嘎。 在剧集《从宫本到你》中，动物性成为宫本在社会化困境中被激发出的一种拒绝被规训的生命本能。剧集表现初入社会、被社会规则虐得体无完肤的宫本，如何完成社会化的转变。但他在确立社会身份的过程中，依然不是通过接受社会规则的方式（拒绝贿赂等潜规则），而是依靠某种动物本能（一次次磕头这类肉体苦行）。 电影版《从宫本到你》则呈现出宫本这一人物身上某种更加复杂的动物性，一种带有某种超越性的、属于生命本能的动物性。 社会性的人，存在于超越性的神与世俗性的动物之间。人的身体同时镌刻着超越性的潜能与动物性的沉浸。 电影中，宫本与他的敌人拓马，身上都带有某种动物性。 但拓马的动物性，无法超越动物性的低等、局限，是从人性下潜到动物本能，无法控制自己，释放兽性强暴了靖子。拓马在某种程度上是一个非人的人形动物。 但宫本身上的动物性，却是在困境中激发出的身体本能与生命本能，以此对抗几乎不可战胜的强大敌人（拓马）与道貌岸然的虚伪社会关系（拓马的父亲）。 这种动物性中包含一种超越性，既超越了被社会束缚的人性、也超越了动物性的低等。宫本的座右铭是“与全世界为敌”，由此，躯体的潜能成为一种对抗性力量，以此摆脱来自社会的规训性束缚。 而宫本的动物性之所以带有超越性，在于他借助这次复仇行为，来认识自己——认识自己对靖子的感情、认识到自己想要与靖子结婚生子，甚至并不在意这个孩子是不是他的，这就彻底超越了动物的低等。在主体哲学中，人只有通过“认识自己”这一人类机制，才能超越内在的动物性。 之所以一直用动物性来谈宫本，而没有使用某些评论中提到的男性气质这一概念，是因为男性气质依然是一种带有社会规训性的、社会化的性别建构。与此相反，宫本在这场复仇之旅中，则彻底超越了社会性，他一次次被打、被羞辱，失去男性尊严，即便是最后的决战，宫本也不是依靠所谓男性的力量（包括体力与技巧）取胜，而是依靠一种动物性的生命本能（坚强的生存意志与不讲规则的下乘招数）。 复仇后表白的场景中，靖子选择接受宫本，并不是因为宫本替她报仇了。一开始宫本带着浑身是血的拓马来见靖子，靖子不为所动，反而质问，我没让你打架，净给我添麻烦。宫本回答，我是为了我自己，我要与全世界为敌。 所以，当满脸是血、门牙漏风的宫本傻乎乎的对靖子说“我来保护你”，这句话所彰显的，并不是一种带有社会属性的男性气质——男性保护女性，而是一种动物的生命本能——我要成为孩子的父亲，我的人生充满了希望，我相信这一切，这契合了靖子始终想要生下孩子的那种强大的生命本能。 这一段人物对话逻辑混乱，人物想法也混沌不清，但如果从宫本的那句台词“活着的生命都是强大的”出发，似乎就不难理解人物的情感关系了。 二元补衬与情绪转调 电影采用双线叙事，两条时间线的场景交替呈现，叙事主线是从宫本和靖子开始约会，一直到完成复仇，占据五分之四篇幅。叙事副线是宫本与祥子一起见双方父母，直到最后孩子诞生。 叙事主线以冲突为主（复仇线），从始约会时从前男友手中保护靖子，强暴事件及其引发的情侣之间的争吵，打靖子前男友、与拓马父亲的社会关系的决裂，最激烈的是与拓马的几次打斗。 叙事副线以和解为主，对公司上级认错，见双方的父母，在他们的指责不满中寻求他们对这段婚姻的认可，给前男友还钱。 如果说，复仇的主线是宫本的座右铭——与全世界所有人为敌，那么，和解的副线就是与全世界和解。 《错乱的一代》中的无因暴力是彻底摧毁社会规则与理性价值的一种力量，主角更接近一个失去社会性的动物。动物性与社会性在此是互相排斥、二元对立的存在。 与之相反，《从宫本到你》中，宫本在复仇主线中所表现出的动物性（对抗冲突），与和解副线中的社会性（寻求认可），形成了一种二元补衬、而非二元对立的关系，使宫本这一人物更加完整、更具有现实感，更是一个带有主体性的人。 也正因为这种社会性/动物性是以二元补衬的结构存在，才使得影片中一些异质性因素的并置，并不显得突兀。比如漫画的热血中二，与现实的冷酷无情。宫本内心强大、自信、执着，但现实中却是一个智力、体力都平常的小人物。 真利子哲也在《错乱的一代》中尝试一种对动物性、身体、暴力的有效表达，在剧集《从宫本到你》中则反复演练一种社会性场景的呈现，于是，到了这部影片中，他几乎对每一种性质的场景、每一种人物状态与情绪都驾轻就熟。 第一场在公厕的戏如此暴烈孤绝，轻松转到第二场公司认错戏的冷静克制，再跳到是枝裕和电影中那种温和世俗的家庭场景，然后是两人约会场景的清新日常，再到性场景的情欲感与动物性。真利子哲也太擅长转调，每一场戏都全然不同，却能够无比流畅衔接在一起。 在差异性的社会空间、不同的情绪调性之间任意切换，却丝毫没有分裂与别扭的感觉。也因为情感转调技术的不留痕迹，让人几乎无法预料电影的情节走向。进展到三分之一处的那场高潮戏，完全出乎意料，没想到情节会有这样转向。 有一场戏的情绪处理堪称教科书级别，是靖子被强暴后两人吵架的场景。这场戏混合了屈辱、压抑、愤怒、绝望、爱、情欲、荒诞、幽默等多种情绪，让人一边揪心难受一边又想笑。这场戏对白的微妙、表演的多层次，可能是这几年看过最好的一场情感戏。 还有复仇大战一场戏，也是痛感、喜感、残酷感、畅快感，百感交集。 身体性 身体在这部电影中也包含两个层次，一是激发身体的动物潜能战胜敌人，二是通过身体的体验（疼痛与流血）来感受生命、确认自我存在的意义。在身体理论中有一个观念，没有身体的体验，也就没有自由的体验，身体与精神是同构的。宫本通过身体的疼痛与创伤，也更了解了自己的感情。 真利子哲也在这部《从宫本到你》中，不是要去呈现身体的美，而是身体的真实，从人的面部表情到赤裸的身体，再到肢体动作，都尽力追求一种没有经过修饰、美化的真实感。 哭泣时扭曲变形的表情、争吵时狰狞凶狠的脸部，吼叫时歇斯底里的声音，电影中人物的这些表情都是去社会性的，接近人类的本真状态。 在靖子办公室的一场戏中，靖子在嘶吼之后，迅速转变，以一种高度礼貌、客气、克制的社会化表情，对办公室同事道歉。那种训练过的面部表情，如同脸部的一件衣服。而在几场两人争吵的情感戏中，去社会化的表情，则是如裸体般赤裸真实，能够最大限度的传递人物的情绪。 真利子哲也对于暴力、打斗的呈现，也是去奇观化、去动作戏剧性、去观赏性的。几乎挑战并消解了电影呈现暴力的方式。 几乎所有呈现暴力打斗场面的电影，都会选择一种适合影片主题和美学风格的暴力呈现方式。无论是带有美感、写意性、仪式感的（武侠电影），或是残酷、无人性的（黑帮电影），又或是恐怖、血腥、赤裸的（三池崇史），恶心、变态的（园子温），或者是高度游戏感、娱乐性、戏谑性的（昆汀）。但无一类外，这些暴力的呈现都是带有某种展演性质的，为了呈现出暴力的观赏性。 但《从宫本到你》去除了暴力场景的展演性，而将其还原为一种原始的、动物性的肢体动作。 最后的打斗场景，几乎没有任何观赏性的招式、也没有戏剧性的致命一击，完全是撕扯、扭打在一起。对于宫本和拓马的体型差距，这种扭打是合乎逻辑的，但又丝毫不觉得乏味。两次对称性的悬空也让人既紧张又啼笑皆非，而最后完全是借助咬人、扒裤子、呕吐加偷袭取得胜利。虽然全是烂招，但这场打斗似乎是我这几年看过印象最深刻的一个暴力场面。那种拳拳到肉的残酷与痛感无比真切。 池松壮亮和苍井优在本片中的表演让人惊叹，都演出了一种癫狂到极致的状态。池松壮亮无疑是当代日本最优秀的青年男演员，也许范围扩大到当代亚洲也不为过。 这部电影，从导演到演员，已经无法用“厉害”或一个“强”字来形容，似乎只能说是强悍，一种美学上的高度强悍与高度自觉。也许这些才华横溢的青年导演，正在形成日本电影的又一次新浪潮。