二度入坑此剧，第一次是因为Gérard Philipe。第二次是因为《人间失格》，也可以说它的主角小栗旬...... 由始至终，这都是一场高级自杀的故事...... 第一幕，展示出这家伙的神出鬼没。“全罗马人到处见到卡里古拉，可卡里古拉呢，他只盯着自己的念头。”念头是，在目前的状态下---这个无法令人容忍的世界，他需要月亮，或者幸福，或者永生。需要的东西也许是荒唐的，因为是这个世界没有的。蓬头垢面，满腹执念（典型的不作不死）。舍雷亚有句话特别有意思：“皇帝还当艺术家，这是不可思议的，当然了，这样的皇帝，我们也有过一两个，到处都会有害群之马，不过，其余皇帝都识大体，能够忠于职守。”演到这里就发现剧本充满了笑点---舍雷亚还没见过尼禄吧，此二人的关系太一言难尽了……然后，卡里古拉明白权力是干嘛的了，“把它变成瘟疫玩玩，弥补一下谨慎的命运”，就觉得自己的自由可以变得无止境。 跟着，他颁布命令让所有臣民修改遗嘱，钱得由他继承，还开妓院，颁布妓院勋章。埃利孔的观念是，“最好还是向罪恶收费，而不应该像共和制社会那样，向美德勒索罚金。”（其实他俩才是沆瀣一气的真爱！）卡缪写剧本还要按照疯子的逻辑思考问题，编写对话，而且看上去还挺合情合理，太不容易了。 第三幕，第一场。卡里古拉装扮成维纳斯，他说：“敬神，固然好，但是让神发财就更好了。”一身露臀裙子奇装异服，撅一撅大屁股，蜷川敢编，小栗敢演，即便有心理准备也忍不住笑出猪叫……西皮翁说他血洗大地之后，又玷污上天。卡里古拉认为他爱护人的生命，一旁的西皮翁听了觉得皇上在戏弄自己，而卡里古拉总是有自己的念头：“至少可以这样讲，我把人命看得重于征伐的理想，当然，我没有把别人的性命看得比我自己的还重，这也是真的。我之所以草菅人命，正因为我自己就视死如归。”舍雷亚说卡里古拉曾对他说，凡具有深度的激情，都带有暴戾的行为。原来这就是卡里古拉天天以自己的方式朗诵“死亡”的这首诗，说这是他唯一的作品，他是罗马有史以来唯一做到思想和行为一致的艺术家。而他事先就知道会被什么杀掉，他还没有用尽一切他赖以生存的东西，因此，最重要的执念就是---月亮。他要奇迹，来对抗“逻辑”。 这时有个老贵族企图进来向皇上告密，皇上对曰：“怎么，我的美人儿，又来看维纳斯啦！”神情淡定、从容地穿戴好假发和长裙…忍不住瞬间爆笑！卡里古拉真是个可爱的疯子！……这里在卡缪剧本里仅短短数语，然而，就这样的一个小细节都可以发掘出演技和笑点，真厉害。 第六场。卡里古拉知道舍雷亚要弄死自己，还把他叫到自己面前，告诉他让他继续干下去，还烧掉了唯一的证据：“你的皇上，只需一点烛火，就能宽恕你，就能鼓起你的勇气，继续干吧，舍雷亚，把你这番妙论演绎到底，你的皇上等待安息，这是他独有的生活与幸福的方式。”小栗旬念得慷慨悲壮，舞台上的舍雷亚都懵逼了，給卡里古拉行了个大礼。（先给您跪了，但也不妨碍之后弄死你，估计他这么想的。） 这里和剧本有点不一样。剧本里的卡里古拉是笑吟吟的，阴谋和变态是关键词；蜷川的戏剧里，小栗旬神情凝重，一副我不入地狱谁入地狱的样子，双目灼灼几乎要哭出来。我觉得即便导演没有按照卡缪的思路行文排戏，也达到了另外的一种性格深度---玩弄权力，玩弄世人，玩弄国家，但如果连自己的命都可以在本人手里玩弄一番，还有比这个更疯狂刺激的么？！扼腕叹息之余，再看皇上此时的穿着---卸了假发和灯笼裙的半维纳斯，关键是露着屁股！悲喜剧的魅力之一就是总叫人哭笑不得。 是什么让他不眠不休地思考，就一定要奇迹发生他就可以接受当下的生活，不然他所拥有的东西就配不上他的身份，他知道自己的自由不是好的，但是他一定要将“逻辑”进行到底，除非得到月亮，出现奇迹，如果这些他都无法达到，那么毁灭就是唯一的出路，他只有靠毁灭才能得到平静，得到安息。到此，这个角色绝非单纯的“暴君”了，作者赋予他的更多是同情。在最后一幕“末日”到来前的独白，他自己都会反思：哪个人的心，哪路神仙能有一湖水的深度呢？无论在这个世界还是在另外一个世界，没有任何东西能与我等量齐观……如果只是从表面上看这段台词，真的有点搞笑---一个暴君二百五的最后自恋，然而在总结了之前的演技与性格，却有一种带着同情的忧伤---人生把你变成了这样，为什么不可以化解由此而带来的“如焚的口渴”…… 第四幕，第三场， N久以前读卡缪剧本时最好奇的一段：“后台响板和钹声大作，音乐非常奇特，跳跃而刺耳，卡里古拉身穿舞女的短裙，头插鲜花，像演中国皮影戏似的出现在屏幕上，表演了几个滑稽的舞蹈动作，随即消失了。”好奇是因为看到Gérard Philipe的几张有限的奇葩的剧照，几乎无法和他本人联系起来，换句话说，这也太难演了。然而，当小栗旬出场，三两下就表演结束了，給我的感觉，真的是原！地！爆！炸！---鲜活的性格，是从剧本里飞出来的人…… 第四幕，第十二场，卡里古拉评价西皮翁关于死亡的诗：你还太年轻，理解不了死亡的真正教训。西皮翁怼他：我这么年轻，不该丧失父亲。剧本里是卡里古拉猛然掉过头去，而小栗旬则是把头慢慢转向他，回了西皮翁一个眼神（特写），然后再猛然起身。这里处理得特别好，前者是直接回避---对自己行为的直接否定；而后者，无疑放大了戏剧矛盾---他对坚持自己的逻辑的行为，哪怕只有一瞬间的反思嚒？…卡里古拉的心里还是有西皮翁的！ （西皮翁应该也意识到，皇上一日不除，魔爪迟早降临到自己头上，即便皇上本人舍不得，但逻辑并不允许。） 他杀了卡索尼娅：“别人总以为，一个人那么痛苦，是因为他所爱的人一日之间逝去了，其实，他痛苦的价值要高些，那就是发现悲伤也不能持久，甚至痛苦也丧失了意义。”看吧，他要完善他的永世孤独，这是“逻辑”的最终归宿。其实西皮翁最了解他，即便他杀了自己的父亲，也免不了对他的又恨又怜，估计西皮翁对此也挺无奈的，所以更要离开他。看看皇上身边的几个真爱，一个一个全没有了…什么叫不作不死，非得死了才开心嚒？抽离出暴君的逻辑线，真的是轻松了十倍，却觉得皇上恐怖了二十倍。然而最有意思的是,舍雷亚更恨卡里古拉是因为卡里古拉把西皮翁变成了“这个”样子，而西皮翁又那么理解卡里古拉，最后卡里古拉却又甘愿舍雷亚弄死自己…这个微妙的三角关系写得真妙……智慧的代价是矛盾，艺术从来不编写自己的语法，看来无论到了哪里，这个观念都适用…… 再看第一幕开篇，舍雷亚和老贵族谈到他们的皇上太执迷于艺术时，老贵族的观念是皇上还小，可以开导开导他，看到这里就觉得特别想笑，起初只是想开导，到最后众人一起万剑斩杀，这差距是不是可以约等于皇上的变态值，如果这都能开导成功，世界就不存在悬念了。。。 终场。即便知道结局，但最后一场被杀的戏码还是被感染得一塌糊涂……死亡的艺术皇上表演的很成功，但我还是觉得那帮老贵族们太不解风情了，皇上血洗大地，又玷污上天，会跳皮影舞，还懂艺术，这么一个活宝，死了太可惜了，从心理学的角度，通常一个人执念求死，反而让凶手不好下手了，何不如把他放逐到厄尔巴岛或什么岛上，万一又来一暴君他俩还能凑成一对儿。。。（其实是好想看卡缪写一出他和尼禄的对话...） 卡里古拉搬起椅子砸碎了镜子“历史上见，卡里古拉，历史上见”......然后被万剑刺杀浑身是血地站起来喊“我还活着”，随之倒下。期待的安息到了，却舍不得死亡之诗这么快就念到终场，他曾经让刽子手慢慢杀死犯人，好让其体验死亡的感觉，这应该就是他的矛盾哲学？---祈祷在寻找死亡和安息的途中达到永恒。他所追求的实际上是不存在的，矛盾不可能同时并存。如果并存，那么他就没死，而是去找月亮去了…… 曲终人散。此时此刻，出现在我脑子里的，是埃利孔第一幕第一场对那些老贵族的那句话。 “我一看到你们，就觉得大自然失算了”…… 新传dvd版视频：https://www.bilibili.com/video/av69922335/