七月苏州的香港电影展，最欢喜相遇的一部。看完电影给四星，听过导演映后给五星。 看完电影我感觉是很舒适的片子、很值得回味。导演卓韵芝，是个女性，自己创作剧本、找制作公司、导演。听她分享制作过程中背后的想法，我才意识到我喜欢的地方是什么。这东西在社会上是如此被忽略，像一块隐藏之地，令我倍感珍惜。 电影镜头代表导演认为值得聚焦、值得关注的画面，镜头展现的东西能被注意到，而获得注意本身就是一种特权。通常在电影中，镜头对准的是最戏剧化的场景。甚至感觉导演/编剧可能就是为了展现这个场面，才拍了这部电影。压缩了人性的复杂，只为某个场面。 戏剧化当然没有问题，或者说创造生活中不可能出现的高潮、让观众体验精彩人生、获得强烈的情感体验本身就是戏剧诞生的初衷。 但是随着戏剧（小说、电影、电视剧、动漫、游戏）在我们生活中的普及，当代观众逐渐把Drama当成了生活的标准，开始用人生模仿戏剧。夹在戏剧与现实中间的例子可能是“网红”——在网络上扮演着一种观众相信其真实存在的“幻象”。鲜活的人主动走进僵硬的戏剧设定中。给观众灌输在什么样的状态下，应该有什么样的情感。 当下的人，对自己的主体性不敏感，对他人的肯定和否定异常敏感。因为只有被表达、被接受的东西，才存在。感觉不到自己的感受，除非有人把它说了出来，当你的“嘴替”。接收文化的孢子，却坚信那是你自己长出来的。在群体的共振中感到不孤独，却无法建立真诚的人际关系。 这样的社会让我异常痛苦，恨屋及乌地讨厌起那些把生活戏剧化的电影。（虽然是很好看啦。） 生气归生气，电影还是要看的。我觉得不可能有其他的拍法，不可能有反过来的——戏剧生活化的电影。电影要是像生活那样复杂而模糊，没人会沉浸其中。电影这种形式天生会寻找“值得被观看的”，会让镜头中呈现的一切都变成客体，不可能通过电影表达人的主体性。我曾经这样以为。 但是我发现《送院途中》的导演在努力实现“戏剧的生活化”诶！她努力拍出来真实的、此时此地的人，努力在镜头的框架之外暗示人心的复杂难言之处。 题材是救护车。经常被人忽略的地方。冲进灾难现场的消防、警察，救死扶伤的医生，总能得到我们的注意。而救护车，给人的感觉只是某种暂时的过渡之所，就像一条公路，你只会关心它送你到了地方，只会看到它的工具属性，不会关心公路是怎么完成自己工作的，不会琢磨公路怎么想。 文艺作品当然经常表现被忽略的题材、被忽略的人。一般在展现的时候，就算不靠卖惨调动观众情绪，也会把对象当作某种被凝视的客体，套进一个故事的模板。让人文关怀成为观众身上一件展现好品味的装饰物。 也有一些实验片展现“去戏剧化”的平淡生活，探索某种艺术表达。我常会感觉这种导演一定非常自我，注意TA自己的感受，不在意他人怎么看。 （不是拉踩！）《送院途中》镜头对准被忽略的题材，展现“去戏剧化”的平淡生活，却不像上述那样。 电影评论中经常用到“细腻”这个词，有的电影细腻在情感表达，有的在细节、画面、音乐……《送院途中》当然也是细腻的，但细腻得不太一样。我不知道怎么用一句话形容这种特质，感觉它独特在这几点努力： 戏剧模仿生活 演员一开始在演救护士面对死亡时，表现得很悲伤，导演就会说不用那么夸张，生生死死你们天天见，不会这么大反应的；爸爸和女儿的互动，一开始也表现得非常甜蜜（片中的爸爸确实爱女儿），导演也说爸爸和女儿天天见，不会这么甜蜜的。 听导演讲到这里，我忍不住笑了。现实中天天相处的家人，哪怕互相再有爱，互动的时候也是甜蜜中混着疲惫等复杂情感。相亲相爱一家人，只能在广告中的家庭里看到。现实生活中不可能存在的家庭，却成为抽象的家庭模板。 卓韵芝导演克制戏剧化的呈现，将戏剧拉近现实，打造的真实感总会拨动观众生命经验中的某根弦。我看的时候，非常被爸爸和女儿的互动所打动（哭湿了好几张纸）。看到救护员努力施救却没能救活别人时，我想到了那个社会新闻：车站路人突发疾病晕倒，旁边刚好有两名赶车的实习医学生。她们评估过救活的可能性不大，还是尽力给人做了二十分钟心肺复苏。最终也确实没能救活。那两个女生抹着眼泪拉着行李箱走远的样子，在我脑海里印象深刻。每个人眼看另一个生命的流逝会本能想去救助，医生要见过多少生死才能在心中放下无可挽回的死亡。 去戏剧化 导演说她刻意不想去制造什么金句或是名场面。我猜这样很难有素材剪出一支动人心弦的推荐视频来，那种“一个画面带你入坑”的视频。 救护士救人确实可以拍出很崇高、刺激的大场面来，但导演没有那么做。电影中哪怕再大的事件，真正救人的时候也是按部就班、平平淡淡的。反而让我的心更加跟着颤抖。 拍摄剧中人物回忆创伤时，导演特意交代演员：克制，不要哭。当演员和画面克制情绪，却能留给观众更多情绪。 神经症的人 一开始以为老派中年人 渴望晋升的年轻人这个组合，是为了展开不同类型的人之间由冲突到解决冲突、升华关系的传统故事。可我没想到，渴望晋升的年轻人王维这个角色实在太立体了，很难被开头的形象定义。他渴望晋升的原因是家人只承认成就，从小就发现想要追随值得尊敬的前辈只能得到失望，不愿意结婚生子承担家庭责任却会被爱情打动，理解晋升的规则却忍不住跟随心中热血。被社会挤压的年轻人，微微透出人性的光来。 片中借助女性角色的口喊出来：“你们两个那么像！都那么敏感！还都不肯承认自己敏感。”（记不太清有没有“都不肯承认敏感”这句了。） 这句话很像我们这个社会的写照。人人本都敏感，都能感受到加诸自己身上的疼痛，却不肯承认自己受伤，不肯谈论、不肯面对。 心理学上把人的执念表现叫做“神经症”。每个人多多少少都有点神经症。我们却表现得仿佛每个人都很正常，都“应该”正常，都必须正常。 我看了很多心理咨询的书，才意识到这些小小的神经症的存在。前阵子朋友推荐我看《纳瓦尔宝典》，一本很火的成功人士成功谈。我看的时候相当惊讶又相当不惊讶地发现，在这位成功人士的世界里，仿佛没有神经症的存在。他成功是因为他想成功，没有矛盾、没有怀疑。我能想到现实生活里认识的一沓人，他们眼前仿佛也是这样的世界。不是说他们都没经历过痛苦，而是他们的信念——“理想生活应该是没有痛苦，我感到痛苦是我没本事，我一定可以学着幸福，加油！”痛苦变成纯粹的个人责任，个体会为达不到理想目标而感到羞耻，否认痛苦的存在。这样既耐磨又上进的人，才好在资本主义社会拼杀。 其他电影当然也会对准人的痛苦、执念、创伤……可大部分创作者也跟活在没有神经症的世界一样，对痛苦和创伤充满想象。创作者让角色有什么执念，角色就有什么执念，角色的执念纯粹为了推动故事发展。（为了看故事，我忍了）。有时觉得还不如去读心理咨询案例呢，事件没那么Drama，却能感受到人的立体、复杂和真实。 《送院途中》的世界是承认神经症存在的世界。存在其中的人是有神经症的人，复杂的、立体的人。人性的幽微之处，从系统中的每个角落长出来，让我感觉这些是有“根”的人。 时代背景，悄无声息 故事的大背景是此时此地的生活：底层外籍劳工、移民倾向、晋升需要多让自己被看见的职场、不愿结婚生孩子的年轻人…… 看到一个问题，我们会索要一个答案。在电影里看到这些大背景下个体的挣扎，观众会期望看到一个解决方案，一段尘埃落定。 导演却没有给。只暗示了问题，却没有答案。留下四顾茫然的心痛。就像现实生活，我们都没有答案，活在当下的每一天。 导演谈起：我们生活中真正重大的变化，都是一点点发生的。就像电影中提了一句“办公大楼刚装修好了”、突然空降过来的平级，都在暗示有什么事发生过。 隐隐有事发生，我们不知道那将改变我们惯常的生活。 生活是一种体验。没有答案，只是发生。 女性视角 王维在陌生的女主面前讲起他的晋升传说，女主一直笑，笑得他发毛。女主当场讲出了嘲笑他绰号的笑话。 这段看得爽死了。当代男女关系寓言。男性真的很喜欢在（哪怕陌生的）女性面前吹嘘自己，但男性特别怕女的笑话自己。女人一发笑，男人就发毛。让我想起那个脱口秀段子：女人最大的恐惧是害怕男人杀了她，男人最大的恐惧是害怕女人嘲笑他。女人要是想吓唬一个男的，索性蹲在树丛里，看到对方出现，就跳出来讲笑话！ 看过《如何抑止女性写作》之后，我常常对自己看完作品之后直觉的好与不好，打上一个问号。是不是我习惯了这种评价方式，只对框架内的东西觉得好呢？有些东西我感到不习惯，可能正是很精彩的尝试。也许一定要把某些特点捡起来，起个名字，由权威话语大加赞赏，才会形成新的“流派”，被广大观众欣赏。 我也不知道这部戏的特点可以叫什么名字，“主体化”电影？不知道导演下一部戏是否还打算这么拍。不管怎么样，有这一次偶然的相遇就很幸运啦。