《春梦》的观影过程让我浮想起这样一种场景，春日的午后，慵懒地躺在摇椅上，于半梦半醒之间，不小心打翻了桌上的酒杯，溢出的杯中酒迟缓地流淌出一道道痕渍，梦醒以后已是深夜，痕渍被阳光晒干，只留下满屋涩涩酒香，冷冷刺鼻…..寒冬将至，一部名叫《春梦》却不合时宜地如期而至。豆瓣评分7.3，以艺术片而论分不算高，黑白影调，边缘题材，再加上散漫得几近催眠的情节，更让它关注寥寥，这一切都为这部电影蒙上一层“事如春梦了无痕”的宿命，它似乎注定了与大众绝缘，被市场遗忘，继而成为小资们把酒言欢的谈资或彰显品位的标签。可是，我还是想谈谈这部电影，原因很多，最重要的是它货真价实的充盈着“梦的恍惚”张律其人   要谈《春梦》，首先得聊聊导演张律。即使是在成名普遍较晚的导演职业里，张律也算大器晚成，将近四十岁才拍第一部短片，随后产量稳定，以平均两年一部的速率行进，逐渐成为韩国影评界的宠儿，被认为是洪尚秀之后不可多得的作者导演。    张律被人提及最多的自然是他朝鲜族的特殊身份，他早期执导的《重庆》《芒种》《图们江》里，往往人物横跨中韩，充斥着犯罪者，边界生活，脱北者这些边缘得有些敏感的符号，想来与他的跨文化身份不无关系，不过导演本人对此类称谓倒是满不在乎，声称“拍片是缘于冲动和生活，与其他无关”。尽管《图们江》有大名鼎鼎的崔健，但真正让我注意到他的还是2013年朴海日申敏儿主演的《庆州》，该片虽然有两大明星参与，但情节上完全拒绝商业元素，开篇非常之琐碎，由一场故人的葬礼开始，引起朴海日对往事追思，继而故地重游，情节缓慢得让人多次想拉动进度条，可张律在平实生活中挖掘诗意的功力渐渐显现，墙后隐藏的春宫图，散席后的月色如钩，茶余酒后的恍惚凝滞，以及男女间不可言说的细微尴尬，被导演不徐不疾地敲打出轻盈的诗趣，之后的《胶片时期的爱情》更是雕刻出一种怀旧的流逝感，在一众要么刀光剑影，要么青春亮丽的喧哗韩片中堪称孤冷的存在。《春梦》除了导演张律外，引人注目的还有破天荒邀请三名韩国新锐导演主演，其中主演梁益准08年凭借自传式的《绿头苍蝇》横空出世，《绿头苍蝇》风格粗糙暴戾，有一股绝不回头的锐气，也是我当年的十佳电影，虽然戏瘾难耐，以至为他人开金面的导演不少，但一部电影一口气采用三名导演来主演，古今中外怕也寥寥无几，再对照三名导演的作品，也为《春梦》添加了一层互为文本的迷影玩味。    《春梦》其片 《春梦》的酒香就像是曾经风靡一时的流行语——“生活在别处”，一个千篇一律的程序猿，也许认为自己应该坐在总裁的椅子上，正在上课的平凡少女，期待放学路上被星探相中，从此人生走向绚丽多彩…. 我们大部分人的生活处于这种卡夫卡说的“失重感”里面，都认为自己应该是另一种人，最起码应该有比现在更精彩的生活。    这样看的话，《春梦》的主要人物当然都是失重的人，更要命的是，他们还生活在社会底层，张律用了大量细微的篇幅来铺陈四人失重，孤儿梁益俊，被一帮他以前依赖的黑帮势力胁迫，威胁他去色情场所做接待，他却始终不愿去接受黑帮身份，他会坚持付买菜钱，帮老人捡起垃圾，和小贩谈笑风生，以此来提醒和界定自己并非流氓，患有癫痫的尹钟彬作为艺礼的房东，丝毫没有半点颐指气使，反而由于先天顽疾，在客人的眼中，他是一个“老是摇头的傻子”，朴庭凡饰演的脱北者背景最为复杂，讨薪不成，由于非法身份不敢诉诸法律，终日被另外两人挤兑，他们都在彼此的身上找到一丝优越感，三人如同中国县城随处可见的待业青年，他们衣衫褴褛，面容麻木，终日漫无目的地游荡在小城，是不是很熟悉？让你想起贾樟柯的《小武》和《任逍遥》了吗，与贾科长不同的是，既然名为《春梦》，自然要有一分轻柔，而这份轻柔，源于影片核心人物——韩艺礼饰演的咖啡厅老板，三人行变为四人行，而三男追一女相互顾忌又互为安慰的关系让影片充盈着丝丝妙趣，尤其是三人在路灯下接到韩艺礼后嬉笑打闹着回家，一片其乐融融，至此，影片似乎马上会滑入一个轻松清新的轨道，但张律想表现的显然远非如此。      他用一种冰冷得近乎悲悯的视角看待着他们的生活日常，不想当流氓的梁益俊，在实用主义面前，却也不介意用自己流氓的身份来换取一些小小的特权和自尊，癫痫患者尹钟彬，作为被嘲笑的对象，和梁益俊在一起时，充分享受着狐假虎威嘲笑他人的乐趣，为朴庭凡讨薪时，更提出摸一把韩艺礼的胸作为代价，作为美的化身的韩艺礼，也远非看上去那样纯洁，照顾瘫痪父亲的她，偷偷买了一堆保险，梦中的空轮椅更是暗示着期待父亲离世，比较有意思的还有三个配角，一个是暗恋韩艺礼的假小子（讲真，她才是本片的颜值担当），坐轮椅的父亲，和被老婆监视的工厂老板，这三个人其实和四个主角一样，某种程度上都失去了自己的生活     总之，他们就是他们，就跟阳光照射下的每一个人一样，无所谓美也无所谓丑，昨天，今天，明天，对他们而言，只是名词变换，是四季轮回也是千篇一律。    从梁益俊在路边摘了一束小花和墙上叫春的猫，向我们提示着春意到来，三人在韩艺礼面前表现出各种忍俊不禁的尴尬，在咖啡厅的一幕里，三个男人坐在椅子前花招百出地讨好韩艺礼，尹钟彬用手机谷歌韩艺礼喜欢的诗句，试图伪装成文艺青年，中间的梁益俊献上摘来的小花，右边的朴庭凡帮着韩艺礼擦拭眼镜，张律很聪明地将这种尴尬并列在一个画面里，对比之下更是让人粲然捧腹，话说回来，三人表明上是互相竞争赢得佳人芳心，实质更像是几个孩童在默契地打闹，看起来对美人垂涎三尺，等到韩艺礼真吻了梁益俊，真让癫痫患者摸自己胸的时候，他们反而不知所措了，导演始终让四人保持着玩伴的身份。其中让我印象深刻一幕是，四人经过一面墙，墙上有一个大拇指的涂鸦，梁益俊和尹钟彬二人望着墙上的涂鸦，心有灵犀地比出拇指，大叫“艺礼，最棒了”旁边的朴庭凡也尴尬地伸出拇指应景，此时四人像我们幼时的伙伴一样，通过各种会心一笑的动作杀杀时间。想想看，三个待业青年和一个被瘫痪父亲束缚的少女，在远离钢筋水泥的小巷里嬉笑追逐，像不像一场春天的游戏。《春梦》之梦      值得把玩的是影片同时进行着两个时间，一个是现实的时间，另一个自然是梦的时间，现实时间是无序而散漫的，四人分别游走在工厂，菜市场，动物园，艺术影院这些被主流城市拒绝的角落，韩艺礼的咖啡厅是固定他们的避难所，情节像随意的画笔，在各个场景之间信手涂鸦，而梦的时间就值得进一步地琢磨，影片结构相当独特，开场是两人找到了向老板讨薪的朴庭凡，结尾是两人商量去找朴庭凡，这样的开场即结尾的圆环结构，让人想起科恩兄弟的《醉乡民谣》，两部片子都是用圆环结构将主角的生活框定，暗示我们人物迷茫的生活将周而复始，没有其他的出路，比《醉乡民谣》复杂的是，《春梦》更像一首回文诗，在圆环里还嵌入了梦以及梦中梦，影片在30分钟韩艺礼第一次独舞时才出片名，随后转换成韩艺礼的视角，随后用片尾韩艺礼的去世，色彩由黑白转为彩色暗示“春梦”结束，张律比较高明的地方是没有给现实和梦一个非常明确的过渡，从梁益俊发现的保险单开始，算命者断言韩艺礼将短命，和多次像挥洒生命般的独舞，到最后爬上电线杆的留白，似乎在暗示我们女主角于此时离世，可后面的情节女主角依然出场，直到突兀地出现遗照，导演故意留下诸多解读的缝隙，于虚实之间模糊了梦境和现实，到底何为梦，何为现实？这种疑问为电影增添了一层恍惚感，人们在梦里逃避现实，在现实里追思梦境，梦和现实互为表里，让人怅然回味。      与这种梦境般的恍惚感对应的，是视觉上“镜花水月”的恍惚感，影像风格除了非常醒目黑白以外，更多次出现了水和镜子的意象，开场第一镜即是在反射镜里出现，四人也分别对镜自照，或出现在镜框一样的构图里，两次颇有寓意的四人同框，一次是在路边的摄像头里，一次是在照相馆的相机镜头里，最终记录下四人的合照成为女主角的遗照。水的美在于它的无形状，独舞时花坛挥洒的水，浴缸里平静的水，三个男人洗澡的水，让醇厚的黑白影调水汽氤氲，全片最美的一个镜头堪称水和镜的融合，即是韩艺礼用水龙头冲洗着咖啡厅的玻璃，那一刻，镜与水，生命与死亡，生活与梦，仿佛找到了汇合的暗流…..      回到最初的话题，认为自己适合当总裁的程序猿，也是他就只能是一个程序猿，期待成为明星的女学生，也许毕业后也只能找一个不怎么样的工作，然后结婚生子，手机屏幕前的你我，和片中的人物一样，都得消磨烦闷至极的生活，那怕它偶尔对我们泛起一丝涟漪，但平静过后的水面，终究是冰冷的，但这，并不妨碍我们偶尔来一场潮湿的春梦，可以是品一杯清茶，跳一曲别扭的独舞，看一只跳上墙的猫，抓拍一个路过的帅哥，或者是看一场名叫《春梦》的电影。