作者： NoNoNos
由吴皓和陈玮曦共同执导的纪录片《76天》入选了2021年奥斯卡最佳纪录片大名单。
这是自新冠病毒危机爆发以来，首部聚焦中国抗疫的纪录长片。本片于去年九月于多伦多国际电影节首映，在北美已经获得了相当多的好评。但是对于中国的观众，尤其是亲历疫情的每一个人来说，《76天》恐怕远不只是一部纪录片那么简单。
影片从第一帧画面、第一声撕心裂肺的哭嚎“爸爸”开始，就紧紧揪住了观众的心——在武汉的一间医院里，一名医护工作者的父亲因感染新冠病毒去世。
天人两隔，她试图看爸爸最后一眼，却被同事劝阻。一来新冠病人的遗体具有极强的传染性，必须特殊处理；再者，同事们需要她克制悲伤，尽快回到工作岗位上来——疫情当前，医院的人手实在是紧缺得不能再紧缺了。
“爸爸，我再也见不到你了。求求你们，让我看他最后一眼。”
悲痛欲绝的女儿蹒跚地追赶着遗体，流泪呼号。她只想要再听听爸爸唱歌，再见爸爸一面。
她和安慰她的同事都穿着防护服、戴着防护镜和口罩，根本看不清身形面目，但那股绝望和痛苦却涌出银幕——
只要一个镜头，《76天》就唤回了所有人对那个残酷春天的全部记忆。生者戚戚。 这是本片中为数不多的，对于死亡的直接叙述。
《76天》并没有全景式展现封城时期武汉的雄心，条件不允许，命题不可能。
影片的大部分素材，都是由《时尚先生Esquire》杂志的视频特稿记者
陈玮曦和另一位匿名记者在武汉的四家医院拍摄的。影片中的许多影像，可以在该杂志于疫情期间发布的视频特辑
《武汉·重症区六层》中找到来源。
整个拍摄跨度接近
一个半月，实际在重症病房的拍摄有
28天。
后来，身在纽约的纪录片导演吴皓找到他们合作，《76天》一片的跨国制作才真正开始。
年关过后，临危请命的陈玮曦艰难赶到当时的武汉核心疫区，四处寻找采访拍摄机会。被多次拒绝之后，他才从武汉同济医院、红十字医院、省妇幼医院、协和医院这四处取得了拍摄许可。每天经过繁复的消毒防护准备之后，他才得以进入医院的重症病区拍摄四个小时。
因而，虽然本片名为“76天”，但纪实的内容并没有涵盖武汉整个封城时段，
更像是从那近三个月中摘取了武汉一隅一些人的抗疫人生切片，试图打磨成一个开启集体回忆的楔子。
病房的人员构成非常简单，医护人员和患者。
本片从旁观者的视角，对这两个摩擦不断又紧密联结的群体进行了细致的观察。
在本片的镜头中，有同时感染却被迫隔离在不同病房接受治疗的老夫妻，只能通过护士的传话互相关心；
有无症状感染的孕妇，带着孤独和对未知的恐惧即将临盆；
有患病之后被家人疏远的老者，终日在病房游荡，康复了也无法回家；
有无法获得床位的绝望患者，有口不能言、日益衰弱的重症患者，有阳性转阴、回家在望的痊愈者……
一个全家感染的中年女患者，在镜头前泣不成声：“妈妈在家的时候，身体就已经凉了。120说，我们来了也没有用，你没有床位，我们也只能把你放在医院门口。”
父亲的病情恶化，自己也感染病毒，她只能哽咽着安慰自己：“现在只能不想这些不开心的事情，把身体养好才对得起（已经死去的）妈妈。不开心的事情，等我回家了再谈。我只希望有接他（爸爸）回家的机会，保他的命，我就谢天谢地了。”
那些我们在微博和朋友圈里读到的人间悲剧，在重症病房，每天都在发生。
而本片中所有聚焦医护人员的片段，都成为了温暖的高光时刻。
他们劝慰哭泣的患者，在患者的胸前挂上写着“早日康复”的充气手套。他们为生活无法自理的病人擦拭面庞，给彼此的防护服袖口贴上胶带加强防护，有时忙碌疲惫到在病房一角坐着就睡着了……
来自南京、上海、成都等地的援鄂医护人员，和武汉本地的医务工作者团结在一起，并肩战斗在抗疫前线。
为了方便辨认，医生护士每个人的防护服上，都写着他们的城市、身份和名字。最可爱的白衣天使们还为彼此的防护服画上了可爱的小花，写上了“加油噢”等激励话语，甚至还有护士的防护服上写着：“地锅鸡我想你”。
他们不仅是生命与希望的守护者，更是逝者最后的陪伴。
红十字医院的护士长
杨莉是本片中镜头最多的人，她不仅负责组织各种治疗抢救工作，还承担着处理逝者遗物、和家属交接的任务。
影片中，杨莉有许多个小盒子，里面装满了因新冠逝去的病人的遗物。她仔细地给每一个手机、每一张身份证、每一把钥匙消毒，放进一个又一个透明小塑料袋里，叹息着：“贫富贵贱都一样，没有什么特殊的。”
本片最为催泪的高潮时刻，也发生在杨莉身上。
她将一名老年女性逝者的遗物——一枚玉镯，按约定交还给逝者的女儿。交接结束之后，她带着遗憾和愧疚说：“对不起，我们真的尽力了，没能救回你的亲人。”
老太太的女儿紧握玉镯，哽咽呜咽。两个女性隔着医院的隔离栅栏，流着泪互相反复说“谢谢”和“对不起”。
口罩遮住了她们的脸，悲戚终于迟钝而有力地击中了观众：生离死别，无能为力，那是我们永远无法忘记的痛。
镜头中甚至不需要死亡的在场，那些反复被一张张新闻图片、一条条绝望转发深描烙印的武汉记忆，足以让人痛彻心扉。
有些人永远留在了那个春天。
由于本片的拍摄条件十分有限、恶劣，实在做不到许多纪录片学者与观众苛求的冷静和客观，更由于其素材来源，许多片段带着明显的新闻性、视频感，并不完全符合大银幕影像的质感水平。
与今年其他的热门纪录片相比，《76天》显得那样粗糙、单薄，更被许多影评人诟病：毫无纪录片的技法可言，素材单一，场景静态，叙事可谓支离破碎。
可是那个真正的宏大叙事，在所有人的心里，早已经由成千上万的病痛、分离和死亡书写完成，无需一部电影徒劳尝试。
艰难纪实的《76天》绝不是学院鼓吹的“真实电影（Cinéma vérité）”，其晃动的镜头、枯竭的素材背后正是同样疲惫、焦灼的创作者。 一样在这场蔓延至全球的瘟疫灾难中苦苦挣扎，实在无法苛求绝对的冷静客观。第一手、最前线的历史影像资料，已经是难得的珍贵。 第一手、最前线的历史影像资料，已经是难得的珍贵。
惨痛的故事不仅发生在武汉，更在后来的意大利、西班牙、纽约不断重现。时至今日，人类的这一场抗疫战斗还没有打赢。
我们并不需要一部电影一再提醒我们残酷的末日感，《76天》的小而细微，正是在论证：
每一个生命都值得珍惜，每一场死亡都值得哀悼。
《76天》的单薄和粗糙，和它所承载的巨大苦难，恰恰形成了巨大的反差，具有极强的控诉力——
这不是一些拍给武汉人、拍给中国人看的视频集结，而是一场面向全世界的生死游击纪实。
影片末尾，哀悼逝者的武汉鸣笛久久。城破了，城封了，城开了，如今的武汉，似乎再现繁华。
影迷老Z
2026-07-09 19:35:34
电影狂魔阿杰
2026-07-03 23:44:48
小笼包看世界
2026-06-16 17:03:26
谋杀游戏机
2021-01-12 20:45:09