本文发表于公众号“陆上行舟Studio” 撰文｜翁欣 1980年，一个穿牛仔裤，背蓝色旅行包的日本青年，来到刚刚对外开放的中国 ，他从上海坐船沿长江而上，去了江苏，安徽、湖北，四川等省，考察长江流域的地理地貌，拍摄了大量长江沿岸城市的影像，为我们留下那个年代珍贵的历史资料。 这个人就是佐田雅志。 估计现在已经没多少人知道佐田雅志是谁，他是日本的民谣歌手，上世纪八十年代来北京和上海开过演唱会，曾轰动一时。 我没怎么听过他的歌，毕竟是老一辈的歌手，没听过也正常。不过除了歌手的身份以外，他曾经在中国还拍摄过一部关于长江的纪录片。网上一度流传着他因为拍摄这部纪录片，而欠下巨债，用三十年才还清的故事，我也是先听说他的还债故事，才找来这部纪录片看。

在以长江为主题的纪录片中，佐田雅志的《长江》（1981）应该是拍摄最早的，也是最特别的一部，特别之处就在于这部纪录片投资非常之大，是一个日本歌手自费拍摄的。 1980年的中国，文革刚结束不久，随着中日的文化交流活动日益频繁，一些日本影视剧和流行歌曲被引进中国，其中也包括佐田雅志。他是那个年代当红的创作型歌手，专辑在日本销量超过百万张 ，也因此他成为改革开放后，第一个在中国开演唱会的日本歌手。 那一年除了在中国开演唱会， 他还参与了一个中日合拍片项目。当时他从父亲口中听说，中央电视台正在筹划一部关于长江的纪录片，这引起他的兴趣，抱着试一试的心态，他写了一份合作拍摄的方案，没想到中国方面看了之后同意了他的提议。

按照佐田雅治和央视的合作方案，原本由日方提供设备、技术方面的支持，但是因为预算太大，项目迟迟无法启动。佐田雅志索性拿出自己的积蓄，从日本找来专业的摄制团队，自任监制和主演，决定自己来拍。 佐田雅志的拍摄计划是从长江入海口，沿江而上，往源头追溯，一路用镜头拍摄下长江沿线的风景、遗迹和民生百态。 八十年代，长江上坐船还比较方便。佐藤雅志带着摄制组从上海坐“东方红”号游轮，一路去了无锡、镇江、南京、九江、武汉、岳阳、荆州、宜昌、奉节，重庆、宜宾等长江沿岸城市，边走边拍，最终拍摄行程约3200公里。

在佐田雅志的《长江》里，我们看到是那个早已远去的，熟悉又陌生的中国。 八十年代，改革开放初期，那时的中国虽然物质贫瘠，但还保留着传统的生活习俗和淳朴的人情。各个城市的经济才刚起步，没有大拆大建，街上汽车不多，基本都是自行车，镜头里的中国人，大多穿着蓝或灰色的衣服，一脸的质朴纯真。 不同于那种宏大叙事的电视专题片，佐藤雅志的《长江》，是以歌手的身份，以一个旅行者的视角，探寻长江之于中国文化上的意义。 影片里，无论佐田雅志出现在哪里，经常引起路人的围观，甚至被挤的水泄不通。这样的画面很多，现在看来并不违和。八十年代初的中国，国门刚刚打开，当时任何一个外国人的出现，都会被围观，这是再正常不过的场面。他没有剪去这些围观的画面，反而使影片具有一种真实的年代感。

通过佐田雅志的视角，我们可以看到，八十年代长江沿岸那些城市，建筑上都还保留着自己的特色，绝不像现在的城市建设看起来都千篇一律。 众所周知，长江除了是一条地理意义上的黄金水道，也是孕育中国文化的重要江河。 这部以长江为线索的纪录片，佐田雅志的游历显然是颇具野心的，他除了想要对长江的自然景观，做一个全景式的展现，同他想通过长江沿岸城市的记录和捕捉，完成一幅八十年代整个长江流域的时代画卷。 纪录片里有许多我许多我感兴趣的生活场景。比如外滩边打太极的人群、国营菜场里的热闹拥挤、太湖上的渔民生活、茶馆里的说书先生、端午节的赛龙舟，西南乡镇的赶集、长江上拉船的纤夫……这些场景都很有时代特色，现在大多已经看不到了。八十年代其实是一个转瞬即逝的时代。那时虽然有些外国摄影师来中国拍照，但纪录片能看到的很少，这部40年前的影片，如今看来具有无可替代的史料价值。

佐藤雅志对长江的展现，也让我想起前几年上映的另一部关于长江的电影，杨超导演的《长江图》（2016），两部电影有共同的主题，都试图用诗意的眼光捕捉长江的神韵，为长江写一首浩瀚的影像诗，只不过一部是纪录片，一部是剧情片。 如果说在佐藤雅志的眼中，长江是一条孕育中国文化的母亲河，那么在杨超的电影里，长江除了在地理和文化上的意义，甚至还代表着一条时间的河流，他给长江加入了更多魔幻元素。 把两部作品比较来看，你会发现，间隔三十多年，长江沿岸城市那些房屋建筑变化很大，人的面容，气质也不一样了，但长江上那种苍茫，萧瑟的感觉，其实没什么变化，长江还是它恒常的模样。

当然，其实变化还是有的。如今的长江中游多了一座三峡大坝，那里建成了世界最大的水库，随着水位的上升，一百多万人搬迁，许多城镇，村庄早已淹没在水底，这是长江本身魔幻的地方。 而在佐藤雅志的纪录片里，那是一条还没有人为截断的古老江河，有着穿越高山峡谷的奔腾活力。当时的葛洲坝还没有建好，三峡工程的概念还没有提出，那个年代，交通不便，坐船仍然是沿江百姓长途旅行的首选。 我很遗憾，年轻时没有坐船去看三峡，如今只能在纪录片里才能看到三峡建设前的样子。而当年在三峡古道上背包行走的佐田雅志，应该不会想到，他曾经拍摄过的丰都“鬼城”、云阳“张飞庙”、还有奉节老县城，几十年后已经全都被淹没在水底，永远的成为了历史。

佐田雅志当年的长江之行，条件非常艰苦。 八十年代，一个外国歌手，想要深入中国内地，困难重重。虽然取得拍摄许可，但现场经常都有公安人员监视，而且也不允许事先踩点调查，佐田雅志和摄制团队，只能每到一地，一边收集信息，一边拍摄，拍摄效率大大降低。 按照原本的拍摄计划，佐田雅志到了宜宾后，想要溯源而上，沿着金沙江前往长江的源头。由于当时的政策，不允许外国人进入藏区，最终只能退而求其次，从宜宾沿长江的支流岷江去了乐山和成都，最后在峨眉山金顶，远望山那边的青藏高原，结束了这段始于上海的旅程。

虽然没有去云南、青海拍摄长江的上游部分，但是显然，从影片的时长来考虑，实际上内容已经饱和。 以现在的眼光来看，佐田雅志的这部纪录片，优点和缺点都非常明显。优点当然是拍摄年代早，拍出了那个年代真实的面貌。缺点则是要的太多，在两个多小时的长度内，要介绍长江沿岸十几座城市，还穿插对中国传统文化的理解，以及对于战争的反思……每个地方只能是浮光掠影的感觉，影片在叙事和深度上都有不足。 我们现在看到的这部纪录片，虽内容久远，但是影像质感可以说非常之好。那是因为全部采用35mm胶片拍摄，据说最终拍摄所用的胶卷达到113万英尺，这是够王家卫都能拍出好几部作品的胶片长度。 考虑到素材足够多的情况下，当年这个剪辑版本，未必是最佳选择。因为要满足当年的上映条件，内容经过大量删减，如果是做成分集的纪录片，可能会效果更好。

至于这部影片为何会耗资巨大，原因是多方面的。 比如，全部胶片拍摄当然是一大笔费用。除了胶片原因，我们可以看到，每到一个城市都做了航拍（那个年代航拍要调动军用直升机），真正的大手笔。另外，由于佐田雅志是做音乐出生，缺乏电影制作经验，拍摄进度不断延期，最终超支严重。佐田雅志不仅花光了自己的积蓄，还借了很多贷款。 纪录片《长江》，于1981年的11月在日本上映，电影本身也还算成功，但毕竟是纪录片，票房不会太高，最终拍摄成本远超票房收益，佐田雅志欠下了28亿日元的债务（加上利息最后是35亿日元）。 怎么看，这都是一笔令人咋舌的开销。35亿日元，折合人民币大约一个多亿，在那个年代，一个多亿是什么概念，大家可以在心里想一下。

为了拍摄《长江》，29岁就欠下了如此高昂的债务，之后的日子，佐田雅志只能不断的做音乐和开演唱会来还债，一直还了三十年，直到2010年，接近60岁的时候才基本还清债务。 时隔四十多年后，当我在网络上观看这部经过高清修复的纪录片，为那些淳朴的画面感动之时，一边也为他长达三十年的还债生涯感到有些抱歉。 这部纪录片，是“佐田企画”与央视合作拍摄，后来在央视热播的专题片《话说长江》（1983），有很多内容就取自佐田雅志当年拍摄的素材。 央视的这部纪录片播出后收视率非常高，但人们并不知道，其中有很多内容是一个叫佐田雅志的日本人拍摄的，花费了高昂的制作费用，此后几十年时间一直在默默还债。

如此不计成本，孤注一掷的拍摄，原本以为是佐田雅志个人的孤勇。后来我在查找关于这部影片的资料时，发现没有这么简单。虽然我不想去牵扯他的父辈，那看起来太久远，但是他的行为背后，确实与他的身世背景有很大关系。 纪录片里，佐田雅志在武汉期间，与武汉大学日语系的学生对话。有人问他，为什么对中国那么感兴趣，他提及了自己的父亲，和爷爷都曾经在中国生活，说自己对中国的向往，已经燃烧了二十年，不是简单的一两句话能说清楚。 实际上，佐田家族和中国有很深的渊源。 他的父亲佐田雅人，从小生长在中国东北，会说汉语，曾经应征入伍参加侵华战争，后来他对中国一直深有负罪感…… 佐田雅志的祖父佐田繁治，也是一个中国通。从明治末年到大正期间，曾在当时被称为满洲国的东北活动，从事的是谍报之类的工作。 另外，佐田雅志的奶奶和母亲也都在中国生活过，也就是说，佐田雅治全家都与中国有着非常深的关系。 从小在这样的家庭中长大，这也是为什么，佐田雅治一直对中国有着复杂的感情。

在武汉的旧租界，佐田雅治对着镜头说，武汉曾是父亲，母亲年轻时一起生活的地方，来到这里就像在拜访父母的故乡。对于中国的感受，他说自己感受到父母给予他的某种传承。 纪录片里，佐田雅志对战争的反思也贯穿始终。作为战后出生的一代，来到中国，他并没有要刻意回避那段历史，在南京拍摄城墙时，他就开始触及中日战争的问题。在湖北宜昌，当年日军向西进攻的前线，他采访了很多见证日军侵略的老人。在重庆，他又花很大篇幅去考察了曾经作为日军战俘收容所的地方，当时已经变成猪圈，墙壁上还依稀可见当年战俘写下的思乡文字。

而佐田雅志之所往想去拍摄长江，其实也是受祖父、父亲的影响。 少年时期的佐田雅志曾阅读祖父寄给祖母的信件，祖父在信中曾说“在四川的日本人就只有我一个”，这件事曾让他深受触动。后来他在准备去中国开演唱会时，父亲对他说“想不想去长江的源头看一看”，这句话更是推了他一把，于是有了后来有了他给央视写信，表达希望能够为长江拍摄纪录片的愿望。 没想到一部纪录片背后，牵扯出如此复杂的，家族三代人和中国的渊源，确实不是简单几句话能够说清，所以我也准备就此打住。

看完这部纪录片，我想长江实在是太大，太重要，但是因为离我们太近，反而没那么看重。虽然很多人都住在长江边，但我们都只了解长江的一部分，真正走完长江全程的人很少。 反而是日本人，对于长江重要性的认识，似乎还超过我们。虽然佐田雅志当年最终没有去到青海拍摄长江源头，不过这部最早拍摄的关于长江的纪录片，也影响了后来一系列这个题材的记录片。 2011年，日本NHK电视台拍摄纪录片《长江天地大纪行》，导演竹内亮从青藏高原的长江源，一直拍到长江入海口，但他对那部纪录片仍不太满意。10年之后又拍《再会长江》，来反映这十年间长江的变化，而且这一次终于在长江西源的沱沱河，拍摄到冰川融化时“长江源头最初的一滴水”，大概也是在致敬佐田雅志当年未完成的心愿吧。 当年的长江之行，改变了佐田雅志的一生，应该也改变了竹内亮的一生，有可能的话，我也打算以后沿着长江的线路，好好走一下。当然，目前还只是打算。 作者：翁欣 本文为原创作品，欢迎转发朋友圈，未经授权不得转载。