约翰·卡朋特，美国恐怖片大师，B级片大师。他指导的影片风格凛冽，类型突出，往往黑暗、阴冷同时又带着些冷幽默色彩。他善于营造恐怖、神秘气氛，制造心理恐惧，不靠传统一惊一乍威胁观众，而是以慢热的方式，引君入瓮，逐渐撕裂其心理防线。技惊四射的《血溅十三号警署》为B级电影缔造出一种全新的流行风格，1979年《万圣节》的重磅推出，则彻底奠定了卡朋特在恐怖片领域无可撼动的大师地位。
被中国影迷翻看度最高的《怪形》，凭借压迫的氛围营造，前无古人的特效模型，炸天的剧本故事，被科幻迷称为电影史上最伟大的第三类接触型恐怖片。他的《天魔回魂》《战栗黑洞》更是轻松挤进影史百大恐怖惊悚片排名。除了对于特技效果的偏执追求，约翰·卡朋特的影片在意识形态上也极为左倾，其影片常以解构主义的方式呈现社会现实的另一面。他最具反抗性的影片，当属1988年上映的电影《极度空间》（They Live）。
《极度空间》以自雷•尼尔森的小说《早晨8点钟》为基础改编，故事涉及外星人对地球和人类的潜在控制。千万不要以为这和美国50年代兴起的，类似于《天外魔花》等入侵题材的电影，它表现的不再是对东方对西方渗透的恐惧和担忧，而是如《1984》式的对集权以及对消费主义的反讽和宣泄。
《极度空间》讲述了这样一个荒诞、喜剧，又恐怖的故事。男主角失业在街上游荡，到处是为找工作而忧愁的底层人民。
他凭借强壮的身体在工地找了份临时工。在黑人朋友的帮助下，去到教堂边的临时聚集地休息。
一晚，警察系统，暴力机关，搜查了教堂，抓走了神父和相关人员，接搜查之名推平了整个底层流浪人群聚集地。
贪小便宜的男主角去到已经人去楼空的教堂，发现了几大箱的盒子，打开一看居然只是一些墨镜。他失望的拿走一副，可当他带上墨镜的时候，整个世界都发生了变化。
那些琳琅满目的广告、杂志和商品在墨镜的透视下全都改变了模样。到处写着“服从”、“消费”、“占有”、“工作”等醒目的字样。更可怕的是，路上的部分行人，在墨镜的透视下，露处原形，原来他们根本不是人类，而是外星生物。
他们通过带着手腕上的名贵手表相互联系，利用警察系统控制，消除发现这一秘密的“叛军”。
故事顿时进入到有趣的激烈冲突中。《极度空间》为带上墨镜的男主角安排了两幕“大逆不道”，且违反常规的戏。一场是，带上墨镜，情绪亢奋，流着不安分血脉的男主角，打晕了前来捉拿他的警察，然后带着武器去到银行，对外星人类大开杀戒。
墨镜之下，似乎所有的上流阶层都是外星生物，那些穿戴富足的人都被定义为非人类，或者异化后的人类。
教堂的墙壁上，写着警醒的语句：They Live, We Sleep (他们无所不在，我们沉睡不醒)。
《极度空间》用夸张和富有想象力的故事隐喻了集权的控制手段和方式。影片中，电视的作用极为重要。80年代末，正是电视崛起的时代，《娱乐至死》《消费社会》《电视》，麦克卢汉的媒介论大行其道，都在关注电视这个新兴媒介对于人类和社会的影响。在影片《极度空间》中，电视成为了洗脑的工具，同时也是这群反抗者揭露真相的传播渠道。
但控制着传播权的外星生物，对此严加看管，异常重视。第三幕高潮，主角一行人来到了外星生物的总部，其中电视媒体部占据了相当大的空间。而最后男主角也通过摧毁电视信号发射器，揭露了“真相”，让所有外星人在人类社会中“显形”。《极度空间》中将电视传播作为了集权控制的手法，控制不再简单的体现为暴力镇压，而是以意识形态的宣传，以精神控制的方式，潜意识的发挥功效。
意识形态论的提出者，赫伯特·马尔库塞在其经典作品《单向度的人》中指出，发达工业社会以各种方式成功地压制了人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，这种人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。揭示了当代发达工业社会型的极权主义特征。
《极度空间》里有一场被众多影迷吐槽的戏。男主角为了证明带上墨镜就可以看到真实的世界，与黑人朋友大打出手，两人来来回回打了将近20分钟。
这在当时的电影中可谓反类型的代表场景，这种夸张的方式，即是对当时电影形态的反叛，也是为了提醒影迷，要唤醒被控制的人有多么的不易。男主角的黑人朋友，期初再三提醒不要搅乱他的生活，他只希望安心在工地赚钱，可平日里，他又为看不到希望的生活而担忧不已。但来到外星人总部时，他才彻底顿悟，
外星人笼络了社会上流人士，以金钱和名誉作为交换，让他们帮助其控制其他人类，垄断各行业的资源，像他这种底层人士几乎没有出头之日，只是廉价劳动力而已。
通过电视宣传，消费主义大行其道，加上娱乐至死的社会氛围，大多数人都抱着影片中黑人的思维在生活，成为了马尔库塞笔下的单向度的人。马尔库塞认为正是发达资本主义社会造成了单向度的人。这样的社会是一个极权主义的社会，它压制不同意见和声音，压制了人们对现状的否定和批判。在发达资本主义社会里人民群众已丧失了革命性，这就是极权主义的最好证明。影片中，美式英雄主义拯救了社会，消灭了拟态现实，让外星人在各个领域显形。
可当现实从电视社会进入到网络社会后，新的“极度空间”也许正在悄然形成。约翰·卡朋特的《极度空间》中，有阶层区隔的社会本质，有上层控制的集权手法的体现，有权力者与暴力机关的合谋，外星人到底隐喻了谁不言而喻。《极度空间》是约翰·卡朋特作品中，意识形态倾向最为明显的一部作品，“They Live, We Sleep”的警句，穿过几十年的时光，依然能够叩问心灵，发出回响。
镜头猎人
2026-07-13 19:08:07
科幻老炮
2026-07-06 19:31:19
小土豆
2026-06-04 15:55:18
有心打扰
2021-06-22 17:05:50