在少年心性连同稚嫩身形一并脱出成昨日黄花的这个时点遭遇这样一部动画，很难说是幸或不幸。有说法是，《风人物语》就像是《冷暖人间》与《中学生日记》的混合体。但也许从观感上来说，一部《白线流》却与其更为接近。那些“本该在中学时代遇见这部剧”的感慨大可原封不动地套用到《风人物语》之上，并随之转移过自我否定的疑虑若干——那些假设难道真能够在岁月的逆行中轻易洗去它的无谓么？怕是与剧中人同龄的我们只能将同这番光影的际遇解释成一场平凡的错身，而非把它想象作理应埋藏进柔且凉的风与水之下保护得小心翼翼的宝石。就如同被《白线流》剧集之外的五个SP暴露于明晃晃的太阳下的无奈、退缩、自我放逐与同努力不成正比的结果所传达的，哪怕一切都无碍于我们出于幻想时光机的习惯而把时点的偏差认作错位，比《白线流》还少了“励志”元素的《风人物语》也只能成为已然作别少年时的人们的一扇追怀之门，如同等在千里之外的家宴般，温柔而熟悉得快要漾出愁来。如果说，作为《风人物语》关键词之一的“操纵风的能力”乍一瞧还算是个讨巧的看点，这部缺乏野心的动画无疑是从人物和场景设定开始就走了一条与主流审美截然不同的蹊径。那些极力简化并加以夸张的线条与色块早在前期宣传时就将其受众缩减到掀不起大热浪潮的数量。然而实际上，这种冷僻的干净画面却是《风人物语》的用心之处。人物面相均只数笔勾勒，线条甚至连粗细变化都欠奉，却深得简笔神韵的将奈绪的内敛善感、美纪的率真奔放、凉子的孤寂内向、润的木讷善良、大气的散漫莫测、雪绪的温柔黯然刻画得纤毫毕现。哪怕鲜少出场的小配角，都在以曲、直线之不变应圆润、柔和、纤弱、挺拔之万变下而立时鲜活起来。再以那有着夸张的纤瘦双肩、肥大髋部和末端窄小化四肢的纺锤状体形往镜头前一站，所有角色都纸片般飘飘忽忽仿佛一不留神就会呼啦啦飞入片中不息的风里去。这些摇曳着的人物行走在清晨的街巷、午间的天台、黄昏的走廊、夜晚的工地，所有川流过他们身侧的工业品都因脱离了尺规与低透明度用色而轻盈起来，既不忘写实又散发出清爽的潮湿气息。而与之错杂的自然景物则大行写意之能事。因此我们能在片中看到几乎只由直线构成的有棱有角的云朵、带着柠檬黄的温柔光线滴溜溜旋转的太阳、平涂色块简单拼贴的树木，以及执意要以线条表现出来的风。相比一律速写模样的人造景观，《风人物语》描摹那些越过人类的时代而长存的东西所使用的手法更为多样和随意。所以我们也能在片中窥见在一笔笔饱满的白色上施以淡墨而翻卷出的流丽积云、在传统蜡笔折线着色法下浮动的草叶、吐露着工笔画般精细的瓣与蕊的花朵。在多少有些抽象的主体风格下，它们的切入往往和缓又短暂，全然没有造成与大方向的不协调，反是成了让人心跳漏一拍的惊鸿一瞥。风在那以秒记数的间隙里变幻着它点线曲直的形状。然而，无论这部动画在人物和场景设定上如何花样翻新，其画面风格仍逃不开既简且怪。能将这两个几乎踩上“丑”字边儿的特点打造成亮点，动画制作班底的水准与诚意可见一斑。当这些静止在简与怪之中的人物和场景运动起来，极简的面孔却有了一低眉的细腻表情；可疑的形体却在奇异姿态和量体裁衣下满盈美感；细节方面精致到画面最下方窄窄一条草地都不忘在风中泛起绿浪的程度；而第五话中“医务室里的海市蜃楼”与最终话里“风中的无言告别”两场更是因别致的构图、丰富的画面层次、奇巧的想象而意境全出，美丽得哀愁起来。其实细想想，这样一部将“怀念”写满怀的片子，也惟有如此剑走偏锋的画面能不溢不缺地盛出漂亮的形状——我们那在时间里放置过久的记忆又何尝不是微微变形了呢？它在风中拉伸和压缩，在漫天起舞的雨、雪、飞花和落叶中模糊了容颜，最终变成简单几何图形的瑰丽拼贴，却仍有哪一点异常地鲜明着。它天生地与《风人物语》的画面相贴合，要在拿捏得当的光影与层次，以及电影般运镜感极强的分镜的牵引下放飞成一只素色的风筝，哪怕使用的频繁程度堪比低成本动画的静止画面也得别出心裁到以静胜动。这样的画面或许就该讲这样一个故事，散漫地，有一搭没一搭地。它躺进我们脑海中名叫初中时代的小小木舟，像本就属于我们的记忆一样自然。那时候女孩子仍然无虑于叽叽喳喳地聊八卦，男孩子方才进入对女生感兴趣的年纪。所有人躁动又沉静：正义感与同情心爆棚，借着课文里的名句来抒情，对“心理敏感期”的说法哧之以鼻，变成迷恋天空的窗口、阳台或者屋顶派，会被一时兴起的决定驱动得健步如飞，可以因为不起眼的小事烦恼好多天，以及，开始用属于小孩的憨直思考成人们的问题。如奈绪，执着于用数码相机拍摄流云来捕风从而耗用掉蓝色墨盒无数；以生病为由在教学楼顶一节节逃过班会课；习惯收起敏感的棱角而变成不起眼的女孩，却又会在假期开始的第一秒冲上天台放声大喊的双重性格。如美纪，标志般的夸张语气神情带着可爱的狡黠；始终真诚满满为朋友两肋插刀；男孩似的直率里却长出小女生绵密心思的青春活力。如凉子，日复一日挂着对离群安之若素到透出苦涩萧索的微笑给屋顶的猫喂食；小心藏着一份无疾而终的暗恋像守住一个漂流瓶里的秘密；坦率得有点怕人却也时常神叨粘糊得近乎笨手笨脚的好脾气。如润，迟钝程度令人好气又好笑以至不得不受到“笨蛋”两字的连续攻击；情绪永远挂在脸上尤其是容易喜形于色；过度紧张到能以“愿意为你做任何事”来道歉，却在对待喜欢的女孩子时意外大胆的傻气单纯。这样的我们不曾，这样的他们亦并未，在十四五岁的长风里遭遇什么惊天巨变。生活只是淌过日常的涓涓细流。间或自以为是地教一只鼯鼠学飞，在台风来袭时为一只可能溺死在城市上空的猫担忧，借突然出现在家门口的摩托车完成一次对父母亲的观察，为一位老奶奶与一株樱树的回忆而奔走呼告，日子就松散着随风而逝。纵使惊觉“看风景的人在楼上看你”的美丽真相，纵使唤醒了在意外之途与既定之路间跌撞的自我认知，初中时代的一切——人、事、心绪与思考——仍旧因为过于琐碎冗杂而成了一本缺乏整理的笔记，其中起伏平缓得仿若沉睡中的呼吸。难得一次“白猫星人入侵地球”的预感都只会由第一场冬雪来应验，世界毫无拯救的余地。剧中人的特异之处只有操纵风的能力这孤零零的一项而已。但即便意外发现了数学老师大气的风使身份，并一路撵着他到风之乡学会如何操纵风又如何呢？小小的风使们能做的，充其量也只不过是让身体稍稍飘浮起来而已。连感冒都对付不了（日语中，“風（风）”与“風邪（感冒）”都读作“かぜ”）的能力派不上任何大用场，什么三人一伞合力驾风入云根本就是午后的白日梦。这种虽不无趣却有些莫名的能力，不足以让他们以迥异于我们曾拥有的方式过活。他们与记忆中的我们，都仅仅是睁大眼睛观察他人与自身，拼命接收突然向这个年纪敞开的大量信息，甚至忘记了自己对于该作何反应还有着满心茫然。那些在风中摇摆的时日里，初中的孩子们似是成长了却又好像并未拔节，似是羽化了却又好像毫无改变。这种微妙的状态正是《风人物语》贯穿始终的叙事态度。奈绪，与美纪，与凉子，与润，他们就如此这般地徜徉过十三段如风的际遇。哪怕在并非最后的最后，三位风使女孩在润来不及发出的讶异中跃下楼顶并乘风轻巧落地之时，一切仍旧如故。《风人物语》神来之笔般的最终话里，那几段轻缓切入的插叙渐次隐没了他们的身影。高中时代不见了蹲在吃罐头的猫咪面前的凉子，润的木讷退居于对女友“你越来越可爱了”的逢迎之后，美纪再不能用过长的头发编织乖巧地翘起的小辫子。而尚且不及看清似乎还固守旧我的奈绪，就只有大学的她以让人认不出的面孔被独个儿留下。她束起头发，正正经经开始修习经济学课程。其实这样的结果早可隐约预见——大气、雪绪、槙野以及女校医又何尝不是从奈绪他们般的年少岁月中衣袂翩然而来？《风人物语》把讲述他们的故事当作重要程度不亚于怀念的任务。在属于大人的猎猎风响中，他可以将指尖覆上她的唇，她可以把他的位置定义作“那样喜欢的人”，他们可以共享一块西瓜还以半空云霞的浪漫，却因终究无法跨越另一个人静止在数年前的时间，亦不能赋予解答他们之间问题的过程以任何意义而被吹散在风里；他可以我行我素地坚持每次用三十分钟讲课二十分钟讲恐怖故事，却因明了“有些事实是不可以说出来的”而一下课就靠躲医务室来逃避教员办公室；她可以为买好口碑的便当长时间地排队，却因了解自己对马六甲热风的向往而斩断继续靠近那场东南亚的海市蜃楼的途径。这些曾经的少年早已洗去了青葱岁月中过于鲜明的颜色，自然地也是必须地增加着隐忍与内省在胸腔中的比例，安然于更多似是而非的无奈，收藏起更多幽深无着的情感，就像如今的我们。奈绪、美纪、凉子与润并非其他平凡存在于世间的角色的陌路人。望着芸芸众生，就能够知道他们将出落而成的模样。只不过，他们的改变并非开始于那个夏日午后仪式般的瞬间——它的起始与某个过于平凡的时点重叠，平凡得模糊了关于它的记忆。所以，震慑我们的并非是他们在那一刻有什么地方改变了，而是他们即将告别一些东西，同时迎来一些东西。那一跃最终仍将混同于他们的初中时代，成为暖风中丝缕无可分辨的气流。在这风中摇曳的他们永远十四五岁，微妙得让所有年少不再的人那样怀念，像怀念记忆中曾经的自己。那么，那些关于风的话题呢？从未真正被当作秘密对待的风使身份，以及不曾确实被垄断在风之乡的御风能力，它们是否也随着初中时代最后的阵风消散了呢？动画没有给出答案，也不需要给出答案。片中以气流这样的实体存在的风，其实更像是一个包含丰富暗示的象征。它是奈绪的固执、美纪的快活、凉子的伤感，是大气的安然、雪绪的哀愁、女校医的沉稳，是玩着踢罐子游戏的小学生的忙里偷闲，是风之乡加油站的老爷爷的举重若轻，是总在风中飘来飘去的猫咪的自得其乐。若非得用一个词来加以概括，剧中的风只是一种“心绪”，并不专属于哪个年纪，有着会从指缝溜走的抓不住的形状。它长久地在每个人的心中盘桓，让无论身处何时何地的我们与他们都能在长夏中唤起鸣动的清风，那份凉意是送给自己的礼物。之所以这样，我们才在《风人物语》那风般质感的配乐的引领下，发现十四五岁的奈绪他们也正怀念着能忘我地游戏的小学时代；才在YuU满溢轻愁的低吟浅唱的叩问中，发现那些作别少年时的角色也正怀念着尴尬地微妙着的初中时代——就像我们怀念着片中透出的所有曾经熟悉的气息——因为风从不曾停歇。《风人物语》就是这样一部于风中静静呼吸着的动画。无论监修押井守自担任CS数码卫星播放局•家庭剧场举办的“第一届动画企划大赏”评委时就持续着的执着，还是作为原案的大鸟南的受赏作品，或者Production.I.G所集结的从西村纯二到川井宪次的强大制作班底，都裹挟在怀念的气流里而柔化了锋芒。它只以冲淡杂陈百味的素净模样等在记忆里，要我们自己去找它。就像它借大学时代的奈绪告诉我们的——当年少不再，唤起的风就收纳进了曾经执着的事物里，一只猫，或者一部相机。你的心中仍然存着不息的气流，但它却成了真正的一个人的秘密。它的名字叫作怀念。那些且听风吟的少年时，已然无以言说。