【本文同步微信公众号风和日丽（singthelife），未经授权，请勿转载】 日剧真是职场宝藏，每一个工种都会被提到。 比如这个聚焦影视圈编剧的故事，片名很长，但一目了然： 《写不出来！？~编剧吉丸圭佑的无剧本生活》

「写不出来」、「没灵感」是大部分从事写作或文案工作者的必经坎坷。 之前有部日剧《影子作家》，是说知名女作家灵感源泉干涸，她为了保住自己光环，找了个代笔作家，代笔作家就是其背后的影子，最后代笔作家不想做影子了，两个女人之间的战争开始爆发。

同期播出的另一部日剧《我家女儿交不到男朋友》里的妈妈也是一位面临过气的「前知名言情作家」，因新书销量不佳，马上迎接冷宫待遇。

这部《写不出来》的故事框架很有意思。 男主吉丸（生田斗真饰）是不知名的电视剧编剧，之前只紧急代写过几部剧的其中几集。 「紧急代写」编剧指那种临时帮忙救场的替补编剧，永远只能做备胎。 这种编剧生涯让他一直处于过气阶段，索性他就做起了家庭煮夫。

他的妻子奈美（吉濑美智子饰）是金牌作家，畅销书络绎不绝。 这个看似女强男弱的家庭，家庭氛围异常美好。 奈美此前是一位离异带娃的母亲，遇到吉丸，重新组建家庭，现在一家四口，其乐融融。 剧情一开始就有很有趣的人物历程图：

家庭线是本剧的副线，主线是男主的编剧社畜生活。 #甲方以为编剧是永动机么？是的# 就在吉丸自嘲「我是过气编剧」的时候，他终于接活儿了。 电视台有部剧要在黄金档播出，开播前原编剧受伤，没办法码字。 电视台挖地三尺，最后锁定吉丸：知名编剧都不接急活，所以只能找个万能备胎。

日剧是边拍边播模式，故事大纲都没有想好，这边就临时拉着吉丸过来开会。 整个沟通语境是不对等的：片方高高在上，对吉丸就是一种非常嫌弃，但又只能嫌弃地用他的态度。 编剧得到尊重了么？没有。 但编剧为了养活自己，只能忍辱负重地接活儿。 内心强大地听brief，还要接受各种暴击： 一周内写完第一集？！ 现在故事大纲还没有出来，明天要弄个大纲出来？！

看到没有，全世界文案类工种都要面临同样的暴击：甲方的活儿永远像赶着在投胎。 而且这些高贵的甲方都有着相同的口味：能火就行。 看这位编剧的工作历程，就像看文案社畜们的人生惨状。 你以为大纲确认了？ 并没有，确认后，还要修改。 演员还要干涉编剧，他要天马行空地加入其它内容。 每次片方说：这一稿基本定下来了。

后面肯定还有反转。 现在演员干预编剧的情况是愈发严重，片方过了这版稿子，演员那边又要提修改意见。 吃苦的终究是编剧：横竖不是人。 就像公司里的文案，交出去的活儿要经历各个端口的确认，部门领导要确认，部门领导的领导还要确认，隔壁举足轻重的其他部门领导又要插一句…… 确认最终稿就是一个死循环：修改意见永远不能统一，永远充满变数。 片方很狡猾，他们认定吉丸能力不行，还要找备选，同步找了另一位专业编剧如月过来写第二集。 如月擅长写校园爱情故事，也曾靠这个题材拿过奖。 只是如今剧情要插入吸血鬼，如月对此题材无感，而且他有反抗精神： 凭什么我们编剧的活儿要让演员过来指指点点？

片方说了：演员干涉编剧，这就是行业现状。 编剧只能忍气吞声，因为毫无话语权。 人家片方还说了：专业编剧就是要经得起各种摧残。

如月是有骨气的编剧，直接甩手不干。 最后这烂摊子又丢给了吉丸：时间紧，任务重，你要牺牲所有睡眠时间赶稿子。 男演员非常作妖，他在拍戏现场忽略各种安全措施，直接上演「跳跃式骨折」的抓马现场。 演员骨折，剧情又要改改改。 编剧永远活在各种变数中。

国内影视圈也是这样，我之前和片方或编剧朋友聊天的时候，大家也被演员干预编剧的现状弄得焦头烂额，很多剧组都会遭遇这类情况。 有些主演会带自己的编剧进组，如果主演觉得这场戏剧情不合适，他就会让自己的编剧来临时改剧情，甚至会大篇幅删减对手戏演员的台词。有的演员会自己拿电脑改台词，然后拿改出来的台词和大家说：这是导演允许改的。拿着鸡毛当令箭，跨界干预的演员还不少呢。 《写不出来》就是描述了有血有肉的编剧，是如何被迫成为机器人编剧的过程。 正常而言，编剧需要充分的准备时间，他们要去找灵感，把灵感与自己多年的储备擦出火花，再有节奏地输出各个阶段需要的内容。 但现实啪啪打脸，这位编剧完全没有任何缓冲时间，他就是呼之则来挥之则去的工具人：需求你们提，我只能乖乖执行，不能说不。 所以有时候我们也不能骂某些编剧太废。编剧地位卑微，片方是金主，主演是上帝，大家都开着高贵的金口指手画脚，编剧只能是工具人。

#影视圈生物链：一边跪舔，一边咒骂# 这部剧还披露了影视圈的畸形现象：一切围绕着演员转。 片方都自嘲：哄好演员也是我们的日常工作之一。

重点是这位男主演真是一言难尽。 他太能作妖了，前期对剧本各种干涉，还坚持剧情里有「师生恋」突破，片方觉得尺度太大，只能最后选择「学生暗恋老师」的单向情感，剧情设定还是女校。 他一心想着自己要如何借着这部剧火，完全忽略故事该有的正常逻辑。 结果第一集播出，收视率血扑。 男主演甩锅给编剧。 片方一边安抚他的玻璃心，还要找各种客观因素。 转身就直接开骂：你根本就担不起收视率，还这么嚣张。

好畸形的合作氛围，明着把你当成宝，背后直接骂你废物不如。 但这种扛不起收视率的演员依然能接到黄金档电视剧，大概就是资本的力量吧。每个地方的影视圈都有这类案例，不是么？ 大家都为了自己的利益小算盘而活，每个人都是鼠目寸光，这样创造出来的作品能正常么？ 文案圈的日常改稿也是这样，有一半的情况不是文案的锅。谁能驾驭得住外行指导内行呢？ 客户这里插一句，客户领导那里插一句，最后都变成了「我们一致跪舔领导吧」：领导喜欢什么，我们就写什么。 #苦逼编剧的自我调整# 吉丸的自我调整也是本剧一大看点。 编剧要有超强的联想能力。 他文思枯竭的时候，脑子里冒出了一个光头男人。

光头男人是他的心魔，吉丸性格比较软糯，这种性格放在职场上非常吃亏。 他每次写稿都要与光头男大战一场，中间经历了各种搏杀，光头男主打「黑粉」人设，排山倒海式地抨击吉丸。 吉丸一开始备受折磨，他真的被吓尿。

然后寻找心理医生求助，在医生的鼓励下，他终于懂得与心魔抗衡，面对各种辱骂，他选择反抗。 反抗有用，心魔消失。

这个过程是拉锯战，心魔总会反反复复地进行肆虐，无非就是看你内心不够强大，这样心魔才有机可乘。 看吉丸在家写稿的过程，也算是围观他如何变得内心强大。 他对谁都表现出温柔、配合度高的暖男气质，面对各种要求照单全收，完全不懂得拒绝。 等遭受各种暴击之后，他只能在家发泄。 这便是「老好人」的常见下场：当面你不敢反抗，回家只能做独角戏怨妇。 作为影视圈底层，这位编剧于公于私都没有叫板的底气。 他唯一做对的就是：稀释负能量，专注写稿，把注意力从各种烦躁中转移出来，他才能投入到更浩瀚的脑海中。 他调整了工作模式，自己码字效率低，他干脆选择「我口述，你帮我打字」模式。 一开始让老婆代劳打字，效果不错，他文思泉涌，电力十足。

后面老婆要去写新书，他又安排女儿的家教老师帮忙代劳。 每个人都有自己喜欢的写作方式，吉丸表达欲其实很强，他口述一段剧情后，还会和打字者简单交流下：这样能顺起来么？ 这位家教老师打字也打出感觉了，也慢慢融入到剧情中，时不时也会给予一些反馈。 这种写作方式对我的启发是：文案工作者，不妨把稿子念出来，闻声才有感觉，才知道顺不顺。 我记得早年在公关公司，有段时间我们写新闻稿总被客户批，不是错别字太多，就是各种低级错误。当这类投诉越来越多的时候，我们也开始试着把初稿打印出来，再一段一段念，总能念出真情实感，然后发现各种问题。 情绪调整，执行细节调整，编剧吉丸的心理建设还是很强大的。 《写不出来》算是轻喜剧，里面有职场戏，有情绪管理干货，还会慢慢加入家庭线戏份，整个剧情细腻又不失可爱，非常推荐。 吉丸是一个始终用温柔对抗世界的男人，这种以柔克刚的方法，可能也是我们有些人习以为常的生活方式。本季还有一部毫无热度的日剧《六叠间的钢琴家》，也讨论了这个问题：温柔地做人，到底好不好？

最后顺带安利下其他几部我还在同步追的日剧：《森林民宿》、《Oh！My Boss！恋爱放副刊》、《我的女儿交不到男朋友》和《天国与地狱～精神互换的2人》。 我很少一季能追这么多部日剧，可能这些剧很对我胃口吧。