一 拥抱，为了告别
始终无法忘记，在Mitch Kessler因不当性行为遭到全面抵制后，在一个大雨滂沱的黑夜，Alex Levy独自驱车前往Mitch家，只是为了告诉他自己有多生气。并且她生气的重点不在于Mitch对妻儿和女同事的伤害，而在于一个默契伙伴的“抛弃”。
“你抛弃了我，把我独自留在《The Morning Show》。你把我的前程全毁了，就像把我一个人丢在树林里，留给了狼群。”
“我的生活非常孤单，我为了这个节目付出了一切，失去了过正常生活的机会。而你害我现在连节目都要失去了。我即将失去一切、一无所有、孤身一人。”
“你是我15年的搭档，你是我唯一真正的同伴，对我的生活了如指掌。”
在离开前，Alex上前与Mitch深深拥抱，就像在进行一个正式而简单的告别。
即便从专业新闻人的角度而言，Mitch的道德污点否定不了他的职业成就和人格魅力；即便从私人交情的角度而言，Mitch与Alex相互支撑走过的15年不仅成就了二人的社会经济地位，更是将他们的精神世界紧密交织在一起，Alex仍旧坚决地将自己从这段不再可靠的伙伴关系中剥离出去，昂然挺胸，保持前进。
然而，这场告别远不如表面呈现的那样利落、潇洒。
二 拥抱，为了怀旧
在一个由自己筹办的慈善会上，Alex戴着营业式假笑四处联络、接待，为应付各路神仙而精疲力竭，此时，公司总裁Cory Alison为取得Alex的信任，主动献唱、继而邀请Alex共同完成一曲百老汇音乐剧《疯狂理发师》的片段《Not While I’m Around》，歌词大意如下：
“什么都无法伤害你/只要我在你身旁/如今到处都是魔鬼/我会令他们鬼哭狼嚎/我不在乎/我自有办法//没人会伤害你/没人有此胆量/别人可以抛弃你/不用担心/吹个口哨/我就会到//恶魔会用微笑吸引你/那是暂时的/但是迟早/什么都无法伤害你/只要我在你身旁//距离很近、聪明伶俐/与真诚相待不同/我不需要、永远不会/对你有任何隐瞒/像某些人那样……”
一曲终了，仿佛假戏真做，Alex的眼神已然流露出被打动的柔软。
局面似乎渐入佳境，她却立即回房收拾行装，不顾丈夫的阻拦，抛下尚未结束的派对，迫切要找Mitch，因为她需要“找一个老朋友谈谈最近发生的一切”，或是“和一个人默默地坐在一起不说话而又感到很自在”——这是一个多么平常、大众的情感需要！
在与Mitch的交谈中，她终于可以坦然自嘲在Mitch离开后一切都走向了失控，坦然承认自己很想念这个老朋友。
离开前，Alex再次与Mitch深深拥抱。如果说上一次的拥抱是为了一刀两断，那么这个拥抱则带有怀旧与和解的意味，它代表着对过去的日常和过去的情谊的怀念，又透露出一种试着接受意外和变化的开放心态。
但是这次重聚同样不能疗愈Alex因伙伴关系破裂而受到的伤害和影响，实际上，它如影随形，之后Alex选择离职、开始写作和回归电视台的种种选择，都与之深深关联。
三 拥抱，为了拥抱自己
第二季，一本系统阐述电视台腐败管理内幕的书即将出版。在这本书中，Alex与前搭档Mitch的关系将作为重磅单元得到详细展开。Alex十分担心这本书将毁掉她重新启程的职业生涯。
于是，重返电视台工作不久，Alex就秘密消失了一周，放弃所有工作邀约，专门包机独自去往六千公里外的疫情重灾区意大利，要求Mitch发表一则澄清二人关系的声明。也因此，二人不得不相互陪伴熬过一段漫长的隔离期。
在这段时间里，Alex用最激烈的方式释放了她压抑良久的情绪：怨恨、鄙视、恐惧、狂躁、想念、后悔、悲伤、爱……
同样，Mitch也得到了一个与老搭档冷静、平等、诚实沟通的机会，在经过一段时间的沉淀和思考之后，表达自己对过去的反思、对当下的感激、对真相的追寻、对变好的渴望，以及对老搭档的想念、迁就与歉意。
他们聊天、跳舞、喝酒，拥抱又拥抱。通过这次前后有所交错的意大利之行，Alex和Mitch都真正让“过去”过去了。
更重要的是，Alex重新认识了自己，包括自己内心深处、不曾表现过的柔软与强硬、感性与理性、脆弱与野蛮——她拥抱了一个更真实的自己，或者说，更“全面”地拥抱自己——这些认识促使她获得了一种不必倚赖外部的掌控感，从而得以更加诚实、坚韧、从容、开放地对待自己过去无法面对的事情。
四 一个伴侣
第三季，Alex与Paul在彼此身上投射的感情从一开始就有些“沉重”，他们不仅将彼此当成可共度良宵的情人，由于二人为了职业发展而牺牲了家庭关系、经常性陷入孤单落寞境地的相似经历与心境，让他们倍加重视彼此的陪伴，并将彼此视作并肩作战、相伴一生的潜在人选。
正因如此，二人分手时，Paul承认自己不仅仅是“犯了个错”而已，Alex则回复：“天啊，我好想……要有个伴（partner），一个我可以信任的伴。”
（插一句题外话，Paul最后说的那句“God, I wish we’d taken that helicopter anywhere else”真是一个悲剧美学的绝佳例句。）
Alex表达的诉求，让我联想到YouTube上一个女生围绕“Why can’t you find a man?”发布的视频，她说：“当我告诉别人我已经很久没处于长期的恋爱关系中了，人们总是会说，我的天啊，我不明白你怎么找不到男人呢？”
“我当然能找个男人了，我能找个男人，我能找到‘男朋友’，或者找到床友、P友，任何时候都能找到。但是我想说的是：一个伴侣（partner）。我们会变老，事情会越来越困难，生活也是，我想找个能和我并肩作战的男人，我想找的男人是能在我父母过世后陪着我、支持我的人，我想找的是能在我失业抑郁时，做两份工养活我们的人，我想找的是能在我不得不给狗安乐死时，抱住我给我安慰的人，我是在找一个伴侣，最适合我的伴侣。”
回望前两季内容，编剧赋予另一个女主角Bradley的角色，本来就是Alex的好搭档、好战友。在一种政治正确的观影期待中，Alex和Bradley应该在共事中历经龃龉和争吵，培养出同甘共苦的默契、风雨同舟的勇气和不离不弃的豪气，最终成为肝胆相照、与子同袍的搭档、好友、家人。在最终集里，Alex一边拥抱Bradley一边说“若你有任何需要，我都会支持你”的画面，暗示的正是这样一种叙事上的圆满。
但是第三季中，Bradley与Laura的同性感情线，Alex与Paul的破镜难圆，以及最后Bradley的离开，都从上述的观影期待中撕扯出了不一样的声音，它们抛出了一个问题：为什么Bradley不能成为Alex可以信任的那个伙伴？
是因为相识的时间尚短？二人的位置差异太大？还是因为那根深蒂固的、对女性情感归属的传统规定在作祟？
带着这些疑问，我会更加期待第四季的故事。
帧探小张
2026-07-04 23:27:33
早间新闻死忠
2026-06-28 19:57:46
烟火37
2026-06-15 20:14:24
瓜田里仰卧起坐
2023-11-23 20:14:59