上班族，每天挤着快线，在人流车往中赶往公司上班；家庭主妇，每天算计着家长里短，在超市大减价的时候疯狂出手。丈夫带着一身的疲惫回到家中，却往往被家中的琐事纠缠得休息不宁；妻子带着满心的期盼等待丈夫，却经常迎来一身酒气。这，就是臼井仪人在他的经典漫画《蜡笔小新》中为我们描绘的日本，甚至是韩国、新加波、泰国、马来西亚——自然还有中国——等亚洲家庭的缩影。诚然，真正日本家庭的状况，并不如画家笔下般夸张。但是，人们可以轻易在其中找到自己的影子。有谁不曾在灯红酒绿的城市夜景中产生迷失感？有谁不曾在柴米油盐酱醋茶的日常细微中烦不胜烦？有谁不曾因职业路上的挫折而灰心丧气，有谁不曾为年轻是机遇的错过而摇头叹息？不过，尽管野原家经常陷入种种麻烦当中，但是这个令人困惑的家庭却能在日本的“漫画、电视剧登场的理想家庭”评选中占据三甲。而这，得益于臼井先生笔下的温情脉脉。《蜡笔小新》是以小孩为主角一部成人漫画，或者，像大多数评论者所说，是一部“成人童话”。然而，小新显然不会仅仅因为可以肆无忌惮地讽刺妈妈“洗衣板”或随心所欲在公共场所搭讪美女而引人共鸣。小新的魅力在于，他是一个嘲笑社会风俗的反讽者，是一个拒绝成人世界的冒险家。他心宽体胖，一口吃光整盒小熊饼干；他无忧无虑，可以准时看动感超人；他无视传统，无视规矩，随便开樱田家的冰箱，每天赖床赶不上幼稚园娃娃车，到鱼店买酱油，把便便遗在小裤裤。他觉得当一个小孩就很好，因为美丽的大姐姐会喜欢摸他的马铃薯头，因为可以一直完有趣的诈死游戏，因为可以在街上大模大样地光着屁股。更令人羡慕的是，如此不拘一格，放浪形骸的他，却可以左右逢源，四处吃开。在家中有父母疼爱，幼稚园有富家女倾慕，在家外有娜娜子姐姐照顾和摩洛达西共和国皇子尊敬。他的狗仔式游泳可以连爸爸都胜过，他随便屁股一扭就无意中把足球送进大网，他更能在T型台或话剧场率性表演而大获好评。他家中背负三十年房债，然而机缘巧合有机会出国旅游——关岛、夏威夷、韩国、活跳跳王国……甚至时空转换去到战国时代或动感超人真实存在的另一个地球，甚至成为了拯救人类战胜机器人的神奇英雄。小新的神话，给人以一种舒适的安慰。即便是上了小学开始“懂事”的孩子，也已经学会了能愁善感自作多情，遑论已经步入社会的成人们。在现实社会有太多的面具需要我们带上，有太多的禁忌需要我们注意，有太多的伤害需要我们承受。唯有小新，以其天生的大大咧咧，我行我素，将成人的规矩置于脑后。他小孩子的身份，使得其他人无可奈何。而小新万事无所谓的“无为”精神也帮助他克服了常人的恐惧——路边的小混混，纹身的大老板、凶恶的犯罪分子……也帮助他化解了多余的烦恼——英语班成绩退步、在家深宵不睡、在人潮涌涌的场合感到不安……小新身体力行地教道，做人应是如此坦率。但是，除了天真的小朋友，还有谁会不避忌繁琐的日常伦理？小新能够如此地开朗乐观，恐怕也是家族的遗传。广志有空啖啖小酒，就觉得人生快慰不已；美伢更加坦然，心安理得地躺着看电视、午睡或者与邻居太太喋喋不休；连宠物小白，都懂得自得其所地独自散步。臼井为我们描绘了一个简单而不失和谐的家庭。经济也许不宽裕，丈夫不是高职，妻子也不算贤淑，孩子更加令人头痛。但是在纯挚的亲情维系下，野原家纵是曾因为大风吹倒房子而被逼到公寓的小房间暂度时艰，也无改他们与生俱来的乐天性情。在狭隘的鸡飞狗跳院中，野原家依然笑声不断。回顾当今社会，叛逆、离异、冷战是很多家庭常有的姿态。这时野原家站了出来，以独特的方式维护传统家庭观的尊严。这又是一个无数人对《蜡笔小新》深有感触的原因。因此，《蜡笔小新》既是反传统又是维护传统的。而这一正一反，其实都是落在了对天然的人性之乐的追求上。传统伦理中，既有对天然性情的顺应和恪守，也有对人格意志的规限和修饰。如此，维护的是发自本心相互爱护爱戴的人伦温情，反对诸多无聊透顶互相披着人皮面具的繁文缛节。臼井尝试把现代社会的斑驳陆离剥下，还原人的自性。他创作了一个并不远离现实的乌托邦。说它不远离现实，是因为春日部市的人还是会遇到困难——广志的痔疮、美伢的水桶腰、园长的黑社会面容、松坂老师的独身、风间的补习社功课、正男的胆小怕事、妮妮的妒忌心……但结局总是美好的——广志痔疮康复、美伢故作不知、园长得到小朋友爱戴、松坂老师找到牙医男友、风间考上东大、正男永远是乖孩子、妮妮与小爱和好……其中最耐人寻味的故事之一是十和田离异的故事。十和田是广志国中时的暗恋对象，在会考前一日广志表白遭到拒绝。悠悠十多载过去，广志在外建立起美满的家庭，十和田却变成独身带着两个孩子。在这个故事的结尾，臼井采用了一个精彩的蒙太奇手法，一边是十和田在后来的同学聚会想对广志说，当年听到表白的她十分高兴，一边是小新与几个在广志故乡新交的朋友依依惜别，而其中正有十和田的孩子。臼井告诉我们，年轻时期我们或许会错过值得终身珍惜的人，但是日后在机缘下，这份感情会以另一种方式延续。就如广志与十和田上一代的感情，转投到年轻一代的小新们身上。曾经的遗憾，也许能在日后得到相应的弥补。然而，这部漫画被称之为“童话”，也可知臼井的美好愿望其实是空中楼阁，遥不可及。虽然人物角色的际遇终归是好的，但有些东西则相对很遗憾了。说的是野原家的宠物犬——小白。善良的它曾勇救婴儿犬，省下自己的食物去喂流浪狗，照顾被狗主遗弃的小猫……可是，每每小白找到一个寄托的时候，无情的命运却把这短暂的幸福都掠去。婴儿犬还好，得好人家收养，流浪狗却命丧于车轮下，小猫在饥饿与病弱中离开了世界。实际上，臼井借小白的命运向沉浸在童话中的读者作了含蓄的提醒，现实终归是现实，没有人可以永远快乐，命运的车轮将强逼你接受生活给你带来的种种不快。在一段网络热传的《蜡笔小新十三年后》的同人FLASH动画中，十三岁的小白迈入了风烛残年的年纪。最终，在小新的热切拥抱中，小白噙着眼泪与幸福离去；小新以及野原一家，却眼睁睁看着朝夕相对的家庭成员，撒手人寰。对的，小白会逝世，小新还会长大。他会变成“铅笔小新”（《铅笔小新》是《蜡笔小新》番外篇“小新上小学”的题目），继而会变成中学的“圆珠笔”小新、大学的“钢笔小新”、工作后的“签字笔小新”。到那时，没有人会再对他怜悯、对他谅解。他要不断地挣扎，像他的上班族爸爸曾经那样，去为房贷、为汽车、为衣食打拼。臼井十分仁慈，他知道小新的命运是这样，但他不忍道出。于是，连载了18年的《蜡笔小新》，主角始终还是一位5岁的淘气孩；在漫画中已经出现了多次庆祝新年的场景，多次寒暑春秋的更迭，小新却依然是不想长大的小新。这本漫画本来就是为了描绘成年人的梦想而创作，小新长大了，还能口没遮拦，还能率性而为，还能无往而不利，还能成为读者们那个羡慕不已的5岁小天才吗？我从不愿意想象一个一本正经的小新。什么时候小新正经了，就意味着小新要负责任了，要面临种种人生路上的坎坷了。虽然，以小新的智慧，他应该能坚持过去，但是，小新代表的真我真性情已经消失，他变成新之助，或者野原君，是一个人才，一个要为应付不同场面摆出不同姿态的人才。看《蜡笔小新》看到入迷处，与其中人物同悲同喜。总是带着喜悦美满的心情掩卷，可是深夜回想，却是一种沉重。