这篇影评可能会被人骂，但我还是要说。
看完电影，第一反应是：恋爱，和爱情是两件事吧。
下一秒：他们真的爱过吗？
有点可笑的是，我并不知道恋爱或者说爱情究竟是什么。但我知道，绢和麦的爱情肯定不是我要的。
想到前几天与好友聊天，互相吐槽：「恋爱就是吃吃饭、睡睡觉、看看电影吗？」
又想到以前在微信上看到的一个个性签名：「爱就是和喜欢的人吃很多很多顿饭」。
这一刻，我脑子里两个小人开始疯狂打架，有种我根本没看懂题目，但是我一定要选ABD或者C的汗津津坐在考场手足无措的错觉。
然而，我坚信的一点是，在恋爱or爱情中总有一条线在那里：这条线不是标准，但是身处其中的人触碰到了，ta会知道自己进入了那个zone；没有的话，可能会心生嫌隙：「我真的爱ta吗？分手会不会更好？」
就像保罗•格雷厄姆在《黑客与画家》里写到的，审美这件事没有标准，但是你知道好的作品就是会经过时间和不同人群的验证，成为经典（原文忘了，大概这个意思）。
很多人，或许刚好处于在这条线边缘疯狂试探的状态。可惜的是，运气好的人很少，大部分人的结局是换个人一起，再疯狂试探。
绢和麦就是大部分人里的一份。
他们喜欢看同样的书，同样的电影，都想去逛木乃伊展但没有去成，意外在赶末班车失败的情况下，擦出了火花。
类「文化工业」下的火花。
我对导演将绢和麦的相遇相知通过对几本书、几个作家、几个导演、几部电影就百分百合拍臭味相投的处理是不太满意的。
在我看来，这是一种「偷懒」。
只是通过一些类文化工业下打造的兴趣文化符号，单一地推动剧情使得两个人产生了恋爱的火花。
你或许会说，有些人还通过一个眼神就在一起了呢？我能给的回答是一句被说烂的话：「爱是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来」。
身体是最诚实的。
或者换种说法，一眼一见钟情的剧情甚至比导演刻意编排的剧情更能说服我。有时候只能用语言表达的东西，可能恰恰说明了「欠点火候」。
在这里我大胆引用友邻@十九发的一条广播：可是语言本身就是一种缺乏啊，因为爱却不能立刻拥抱，所以才有了那么多情诗和书信，就像小孩子啼哭是因为感到不舒服。开口说话晚的孩子不是因为不聪明，而是因为不需要说话已经有太多人在关注他，时刻准备着满足他的需求了，只有当他的欲望膨胀到无法用手势眼神表达的时候，他才会开口认真说起话来。人从开口那一刻开始就感受到空乏的可怕了，不断想要填补这个缺口，这种徒劳才是言说的本质吧。
绢和麦一开始无法感受到彼此的爱，于是一直在疯狂用语言交流，用语言确认「ta，是对的那个人吧？一定是的，我们这么聊得来。」
但，我觉得总缺了点东西，缺的或许是麦对绢不经意的摸头杀，或许是两个人在确定关系后应该更热烈的拥吻，或许是一个眼神？
这些电影里都没有。
导演给我的感觉就是试图通过两个人百分百合拍的兴趣爱好这个线索，去讲述这段恋情的开始和结束，这不是欠点火候，而是只有这点火候。
导演的「偷懒」，和绢与麦的偷懒倒是呼应得起来。
一个对爱情抱有悲观态度的绢，和一个对校花级女孩心动的麦，因为看起来百分百合拍的爱好走在了一起。
或许，他们不过是寂寞，不过是得不到自己想要的人或爱情，借着类文化工业下的各种符号的合拍，于是凑到一块儿了。
明明，绢在麦拍的电影最精彩的部分睡着了的，这真的是百分百合拍吗？
要我说，这恰恰说明了他们百分百的不契合。
聊书聊电影并不稀奇，只要我进豆瓣爱好小组，我可以在里面找到志同道合者聊上个三天三夜。重要的是，内化为自己身体的一部分的东西，对方是否接得住？
海明威曾说过：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都会跟着你一生一世。”这句话现在还有一种很流行的说法：你读过的书，走过的路，最后都会成为你身体和思想的一部分。
这种内化，可以是你的性格、你的品味、你的气质、你的审美、甚至是你的创作等等。
很明显的是，绢没有接住麦的那部分内化的自我，麦没有发现绢更多的是一个披着文艺外衣的文化消费者罢了。
如果一定要说合拍的一点，那便是他们都在这段爱情里偷懒了。
一个对爱情渴望又不信任，实质上精神无能的绢，根本没有能力去走进麦的世界；而麦，一个愿意满足于表层爱好相一致的聊得来，选择了绢（其实本质是我觉得他得不到校花）。
这种偷懒，比导演的偷懒还要致命，因为导演只需要负责造梦，而像绢和麦这样的万千男女，是实实在在地在过自己的生活。
之前读塔科夫斯基的《雕刻时光》，印象很深刻的一段话是
「可是对上帝呢？对上帝呢？」「我……我将来会信上帝」这里天才地道破了灵魂的惶恐、反常，而这种可以称为“精神无能”的状态正日益成为现代人的标志。
我们不妨用用他们的生活来衡量一下自己的人生：
多少对绢和麦，妄图通过表面的合拍去掩盖自己精神无能的事实，同时又拼了命地去证明去感动自己这就是爱情。
因为拥有一些共同的高度契合的兴趣爱好，或者习惯而聊得来，就能相爱了吗？
感觉现在很多人（比如以前的我）因为自己空虚的灵魂，便极其渴望通过外在的东西去填满它。
这个时候，认出对方身上拥有的一些标签或者符号简直像抓住了一根救命稻草，同时内心疯狂crush「TA就是对的那个人啊」。于是在一起了，在一起慢慢感受彼此灵魂的空洞。
我们以为找到了一个天堂，其实不过进入了另外一个枷锁。
抱歉，人与人的灵魂，是很难相通的，不是通过符号就能打标认证。
我现在对爱情的拙见是：剥去身上的各种标签，依然爱彼此，且越来爱彼此。
当然，要求对方只爱自己这个人本身是一件非常残酷的事。毕竟不是脱光衣服，接受了对方身体的不完美就可以了，而是，对方得有这个能力，同时自己值得被爱。玩过跷跷板的朋友都知道， 秘诀不在于体重的旗鼓相当，而是两个人愿意借力给对方的默契。
绢和麦玩跷跷板，大概率是会摔的很惨的。
我不知道爱情到底是什么，但是我期待的爱情正如《2666》里所说的：送一个人她喜欢的东西，是为了讨好她；送一个人自己喜欢的东西，又是为了什么？是为了和对方分享，还是希望对方了解自己？送出去的，是自己身体的一部分。
我希望那一刻，他接得住。
Ps. 影评书评及相关摘录只发布在豆瓣，所思所感所想会发布在订阅号，欢迎感兴趣的朋友关注: 不落加油站（buluo0723）。
细节控一号
2026-07-02 20:45:52
麦麸狂魔
2026-06-20 20:18:03
小确幸
2026-05-25 19:44:30
Akrasia
2022-02-17 16:54:22