HBOMax，又播出了一部准神作。
开播放出三集，豆瓣评分已经冲上了9.6。网友们的评价五花八门，但有一点基本上都很同意：
剧中对于外星生物神秘诡谲的想象，简直令人叹为观止。你甚至都不用管故事如何。光看导演天马行空的奇观展现，就足以吸引你看下去。
短片扩拍
剧集改编自乔·本奈特和查尔斯·胡特纳于2016年制作的动画短片《拾荒者》。短片全片无对白，只有开场的几行字幕解释了一下故事背景：
一艘宇宙飞船发生了技术故障，与地面失去了联系。接着，故事便直接切到了飞船上幸存下来的一男一女两位科学家的生活。从短片中很多细节都可以看出来，这并不是两人第一天在这个星球上生活了。比如刻在墙上的记号
比如男女主拿星球上各种生物当工具时所表现出来的娴熟
短片让人印象最深刻的，便是这些看起来自带各种功能的生物。有种看外星生物科技展览般的爽感。
而靠着最后的反转，短片又成功超越了纯粹的奇观展示。
男女主大费周章，绕了一大圈收集各种材料，最后只是为了获得某种精神致幻剂。某种隐形飞行大鱼排泄出的球形“粪便”。
把头埋进去，就能瞬间魂穿到地球上，体会到家乡的熟悉味道。有点像是异星版《黑客帝国》，只是他们选择了吞下蓝色药丸。既有些荒诞，又有些悲伤。
剧集可以看作是短片的全方位继承与扩展。故事背景仍是飞船发生了某种故障，几位科学家乘坐逃生舱来到了异星。
只不过，逃生舱似乎是自行发射，因为飞船还好端端地停在星球的外围。从科学家们的表现来看，他们也已经对异星生物有了初步了解。比如拿某种类似于鳐的生物盖在脸上，就能当防毒面具使用
比如把手伸进某种虫子的嘴里，就能自行充气，当成小型热气球使用
故事上，剧集也不再只是单线叙事，而是扩充成了三条线。一条是
山姆和
厄休拉的故事线。这两人算是短片里男女主的复刻版，上面两个例子便是出自他们之手。
通过某种远程操控装置，他们成功让飞船强行降落在了异星。
如果不出意外的话，他们在本剧中的任务便是前往飞船降落地，试图返回地球。当然，一路上，他们也会遭遇一系列美丽而又危险的异星现象，以及异星生物。
一条是技术人员阿奇和机器人李维的故事线。
虽然也有发现异星生物的内容，但主题上，加入了人工智能的觉醒。
李维的电路板在降落时受到了损害。
但，星球上的某种黄色生物材料却似乎能与它的电路板互补。更神奇的是，这种生物材料似乎能够自行寄生生长。
随着时间的推移，黄色物质开始像爬山虎一样覆盖了李维的芯片。
李维，也渐渐开始表现出一些本不应该出现在机器人身上的奇怪行为。比如，把扳手埋进了土里，只是觉得很好奇。比如，会闲着没事自己出去闲逛，没事种种树什么的。
它似乎不再把自己锁在仅为人类服务的思维之中。
很显然，因为黄色生物材料，李维正在萌生自我意识。
而吊诡的是，这种自我意识，似乎能与这个星球上的很多生物产生共鸣。李维能够理解奔跑的牛群之间的交流，融入它们的节奏。也好像能听得懂昆虫的话语。
以及，我个人比较喜欢的第三条线，卡门的故事线。
卡门遇上了一种很像神奇宝贝的生物，我们姑且称之为
小黑。
小黑有着人类状的手指，且拥有着意念控制的功能。
平时找食物，它们不需要自己动手。只需要让小虫吃下自己的黑色呕吐物，就能对其进行精神控制，让其帮忙觅食。有点像是原版短片中的那种精神致幻剂。
剧中并未明说。但似乎是在飞船遭遇意外的过程中，卡门的妻子意外去世。
而在吃下小黑的呕吐物之后，他便能在小黑制造的幻境中与妻子重逢。所以，卡门从一开始的害怕，很快便转向了接受，甚至是沉沦。
异星生态
因为投资加大的关系，剧集的画风变得更加干净，细节上也更加丰富。法国有一位漫画大师Moebius，他非常擅长刻画各种奇妙诡异的外星世界。在我个人看来，《拾荒者统治》明显参考了Moebius的画风。配合上空灵悠扬的配乐，非常完美地塑造出了一种宁静、孤独的异星氛围。
上：Moebius画作，下：剧集截图同短片一样，本剧最让人惊艳的，自然还是各种奇妙诡异的异星生物。比如用手一碰，便自动开启生死轮回的植物小人。它的一生就是为了把新的种子埋下，自己再化为养料，埋进花心。
又比如能寄生进人体之中，让人类变成花盆的诡异植物。多少有点《最后生还者》《湮灭》的感觉。
上：《拾荒者统治》，下：《最后生还者》像这样的例子还有很多。
但值得注意的是，剧中并未明确解释异星生态的设定。去年，有一款模仿《异形》美学风格的恐怖游戏，名叫《蔑视》。很多人玩到最后也不知道自己玩了个什么东西，因为基本没有任何说明。但游戏里诡异神秘的氛围，毫无疑问地植进了玩家的脑海里。
整体上，《拾荒者统治》走的也是这种思路。展示为主，而非说明。
《蔑视》当然，导演也并非纯走意识流，任凭想象纷飞。在神秘诡谲的现象背后，你也能隐隐感受到，导演有自己的框架和逻辑。比如，那个小人，就很容易让人想到地球上的蜉蝣。从出生到死亡，寿命不足24小时，“朝生暮死”，说的便是它们。
短片里也有这个小人
个人猜测，导演还是参考了地球的生态系统。各种生物都有各自的特性，与此同时，它们又是互相影响着的。只不过，剧中星球上的生物，似乎有着比地球生物更为紧密且神秘的联系。比如，怪鸟的羽毛能够打开纵横交错，看起来无路可走的水泥柱墙体。又比如，李维电路板上的黄色植物，能够让李维开始理解异星生物的语言。就仿佛存在着一种神秘的，原力式的能量，联系着这个星球上的万物生灵。
至于人类的三条故事线，看似毫无联系。
其实，是为了展现了人类对于异星生物的不同态度和处理方式。
整部剧有点像是，先有了一个自然运行的生态系统。然后把人类这种外来生物放入其中，观察他们的对策以及影响。比如山姆，一心只想回到地球，对异星生物没有任何好奇心，纯粹的利用。厄休拉则不一样，她会惊叹于轮回小人的献祭，会想要进一步了解这个星球。
阿奇的态度，起初类似于山姆。
但在李维的影响下，她似乎也开始察觉到这个星球的神奇。当李维完全被黄色物质影响，同化为异星生物后——阿奇该如何看待这个伙伴？李维会不会叛变？这也是这条故事线最吸引人的一点。
最有趣的是卡门。
在他身上，你能看到人类与这颗星球生物间更复杂的矛盾。异星生物是不存在爱恨和道德概念的，至少一开始是这样。小黑奴役小虫觅食，也会在遇到体型更大的同类时退避三舍。非常自洽的食物链关系，它们不会觉得有什么不对。
但，人类不一样。
后面，在被某种怪猴抢走了食物后，卡门发飙了。在情绪的推动下，卡门捡起了一块石头，砸死了怪猴。后面更是把小黑曾经害怕的“大黑”尸体，带到了它面前。
换句话说，会使用工具的人类，帮小黑跳出了原本的食物链。某种程度上，卡门就像是《2001太空漫游》里的神秘石碑。小黑是否会受他启发，开启自己的成神之路？李维是否会形成尊崇原生态的另一种存在，与之对抗？
总而言之，导演已经构建出了这颗神秘又自洽的星球。也通过不同的角色，带出了潜在的张力与悬念。目前剧集才播出三集（一共12集），但，说一句准神剧，没毛病。唯一的遗憾可能就是，并没有相关幕后纪录片跟着推出。讲讲导演的世界观，以及各种神奇生物的参考原型或出处什么的。但话又说回来，这或许正是导演试图隐藏，或者秘而不宣的东西。
正如剧集所展现的一样，并不是所有事物都一定要去归纳进人类所能理解的范畴。对于这部剧，咱们不妨还是听听诺兰的。先试着去感受，而非理解。文/老白
帧帧计较
2026-06-28 23:53:44
星际吹爆党
2026-06-26 00:25:26
吃瓜小A
2026-05-21 19:44:36
Naoe
2023-12-03 00:40:14