伊朗“禁片”导演，同时也是举世公认的电影大师贾法·帕纳西的《普通事故》是我心中今年最好的电影。其实，该片的香港译名更加点题：《纯属伊朗意外》。
影片在今年5月的戛纳电影节上斩获了金棕榈大奖，前两天又刚刚收获了明年金球奖的提名，入围了最佳剧情片、最佳导演、最佳剧本、最佳外语片四个重要奖项。估计明年的奥斯卡颁奖礼上，《普通事故》将成为PTA《一战再战》最有力的竞争者，最佳影片的殊荣将会在这两部影片中产生。
《普通事故》是部小格局、少场景的复仇悬疑片，剧情非常简单：一男子开车行夜路时意外撞死一条狗，在他修车的时候，汽修工巴希德认出他就是当年在监狱折磨自己的酷吏“独腿”埃克巴尔。巴希德随即绑架了埃克巴尔意欲将其活埋，但在后者讨饶的过程中巴希德又对自己的记忆发生了怀疑，于是一个接一个地找来曾经的狱友，想要证明男人的身份......
接下来，我将从该片的结构、隐喻、设计、故事、人物、背景六方面去说明：《普通事故》何以是部杰出的作品。
结构：首尾呼应的长镜头
本片有两个长镜头，一是片头前6分钟的行车长镜头，二是临近片尾的13分钟中景长镜头。它们一个隐喻“犯罪”，一个在讲“审判”，都以反派埃克巴尔为主角，恰好形成一组首尾呼应关系。
开场的车祸影射了埃克巴尔曾作为酷吏犯下的恶：黑夜象征伊朗过去无法无天的黑暗社会，被撞的“狗”则指那些被刑讯逼供、死在监狱的平民抑或虽然逃出生天，但罹患巨大心灵创伤，一辈子都被毁了的幸存者——如片中的“复仇者联盟”。看懂了帕纳西在开篇的布局后，你再去听车祸发生后埃克巴尔妻女之间的对话，会更加清楚一些：
妻子：“因为路上没有路灯，可怜的动物们总是被车撞到，这只是场意外而已。该发生的总会发生，所以它被撞也都是神的旨意。”
女儿：“是爸爸撞死了那条狗，这算什么神的旨意。”
妻子：“这不是爸爸的错，他也不是故意的，对吧？”
大家都知道伊朗是个政教合一的神权国家，最高领袖是神职人员。所以这三段话其实是在讨论：可怜的动物被撞到（无辜的人被抓捕、被迫害）到底该算“神的旨意”（政府才是罪魁祸首）还是怪具体的执行者助纣为虐？
一部电影中的隐喻，需要恰如其分、天衣无缝地贴合故事，贾法·帕纳西为我们做出了杰出典范。时至今日，我越来越讨厌那些脱离叙事、大玩抽象，塞满空洞隐喻跟符号的电影了。《普通事故》开场的厉害之处在于，它不仅是对故事主题提纲挈领的总结，还是接下来整个故事的“引子”：
正因为车祸，才导致熄火；恰是在修理车辆的过程中，埃克巴尔才被巴希德认出——先前讲过，车祸是对埃克巴尔当年罪恶的“重演”：他不“二次”犯罪，又怎会与当年的受害者狭路相逢？这就叫天理昭彰、报应不爽。
所以在车辆熄火的那一刻，埃克巴尔的老婆才会说：“这也是神的旨意”。
再看片尾的长镜头：这一长时间对准演员面部的中景镜头看似简单，实则大有深意。据帕纳西自己讲，他之所以不在此刻插入其他演员的画面是因为：先前所有角色总在谈论一个“缺席者”（埃克巴尔被锁在车内的箱子里），为了做到公正，就需要那个“缺席者”在最后出现而让其它角色隐身——这不仅保持了“天平”的视角，也是种对位的拍法：既给予受害者充分言说的权力，也不剥夺被害者说话的权力。
饰演埃克巴尔的演员经受住了摄影机长达13分钟的凝视：“否认-狡辩-认罪-崩溃”的心理变化四阶段被他演绎得相当精准，生动诠释了汉娜·阿伦特笔下的“平庸之恶”究竟是怎么回事。
隐喻：出现两次的狗
片中狗出现了两次：一次是在巴希德跟踪埃克巴尔时，一次临近结尾。当撞车一幕发生时，帕纳西反而没有给狗的镜头（一是为保持长镜头的连贯，二是表示“牺牲品”不被看见）。
说说不同的狗出现在两场戏中的含义：第一场“狗”作为向导，引领着巴希德去抓罪人埃克巴尔；第二场“狗”在车前凝望代表“历史的回眸”和迟到的正义——就像此刻狱中无辜死难者的灵魂特意前来旁观这场即将到来的审判。
往深里点讲：在古伊朗社会（波斯），狗是正义的化身。在琐罗亚斯德教二元论中，狗被视为“至善”的动物代表，它能抵御邪恶与谎言。在审判之桥的入口，狗守护着灵魂，协助神明进行审判。
设计：五感上的巧思
以暴易暴在片中有个明显的视觉设计：蒙眼。
当初埃克巴尔在折磨犯人时，会将所有人的眼睛蒙住。如今巴希德绑架了埃克巴尔后，出于保护自己的需要，同样将他的眼睛蒙了起来。
——不论人以国家之名行恶还是以暴制暴地动用私刑，本质都是种“眼盲”。
不止如此：蒙眼意味着剥夺了对方的视觉——意即剥夺了对方作为人的一部分属性。人若要以非人的态度对待他人，就必须将他人物化以降低自身的罪恶感。
有趣的是，因为看不见，所有受害者认出埃克巴尔的方式都不同：巴希德是凭义肢摩擦的声响，诉诸于听觉；摄影师希瓦是靠闻，诉诸于嗅觉；而希瓦的前夫哈米德是靠摸，诉诸于触觉。
如此设计不仅与人物的特点和经历对的上，更重要的含义是：埃克巴尔作为一个具体的人的身份被虚化了，它成了一个象征权力的缩影，通过听、闻、摸，众人完成了对他的“去人化”。
可随着时间的推移和漫长的路程对众人心气的耗散，善良的他们还是意识到了一个问题：如果彻底不把埃克巴尔当人看，那又和他当初的所作所为有何区别呢？
故事：层层递进的悬念
作为一部以小见大的悬疑片，《普通事故》对悬念的刻画十分成功：往往是前一个悬念刚刚落定，后一个悬念又起，从始至终帕纳西为这个故事刻画了六重悬念：
1、巴希德为何要跟踪前来修车的埃克巴尔、害怕对方认出自己并欲置对方于死地？
2、当埃克巴尔曾身为酷吏的秘密被揭开后，观众又同巴希德一样陷入了狐疑：时隔已久，眼前这个大呼“冤枉”的人真是监狱那个草菅人命的魔鬼么？
3、随着巴希德找到的“不确定”的证人越来越多，“到底是不是这个人”的悬念增强了，同时又抛出另一个悬念：到底还有几个受害者？他们都经历了什么？
4、伴随哈米德言之凿凿的肯定和失控的情绪，我们基本可以确定：埃克巴尔就是他们要找的人。这时的悬念又变成了：众人到底会怎么处置眼前这个罪人。
5、在送埃克巴尔妻子去医院生产后，众人对埃克巴尔“集体处刑”的态度发生了动摇：因为众人目睹了新生命的诞生、埃克巴尔“已为人父”——这意味着大家不得不正视其“也是个人”的事实。
埃克巴尔最终会得到宽宥么？当貌似最激进、“处刑”态度最坚决的哈米德率先离开后，观众的内心就已猜到了答案。然而，悬念至此仍未结束：善良的人们虽不至以暴易暴，但他们能等到一句道歉或忏悔么？
6、当最终的悬念也尘埃落定后，帕纳西又用一个极有力的“豹尾”给了所有人心头一震：选择放下的巴希德在不久后的一个寻常日子中，突然又听到了在午夜梦回时苦苦折磨自己的可怕的义肢的响动：那意味着大难不死的埃克巴尔前来寻仇还只是他心中的臆想？
——我倾向于这是种内心主观的声音，一种灵魂遭遇重创后永远无法愈合的声音。因为：曾经的恶棍如今也只是两个孩子的父亲，他也需要像个普通人那样“平静”地生活下去。
人物：个性鲜明又殊途同归
帕纳西对片中五位受害者的塑造很有意思：巴希德头脑简单、行事冲动，被周围人称作“傻子”，但他性格犹疑、内心淳朴，埃克巴尔只是略加狡辩他便怀疑起自己有没有抓错人。当看见新娘戈莉晕倒时他第一时间取水的行为也说明这个人内心很善良。
书店老板萨拉尔是一位年迈的长者，历尽沧桑的他早将一切看淡，他不想卷入此事也不同意巴希德的鲁莽做法，但即便如此，他还是为巴希德提供了“认人”的线索。
摄影师希瓦是一众受害者中最理性、最坚强的一个，她没让过去的梦魇毁了自己，而是积极投身事业，力求生活“向前看”。所以起初面对“惩罚任务”时她是拒绝的，但最后恰是“被迫加入”的她凭韧性和智慧说到了埃克巴尔的心里，迫使后者悔罪。
新娘戈莉和新郎阿里是对刚结婚的夫妇。戈莉遭遇伤害最深，但内心脆弱；而阿里象征未遭遇强权直接迫害的生活中的“沉默的大多数”。
希瓦的前夫哈米德是所有人中被毁最彻底的一个，他处在真正的底层，生活毫无希望可言。初见埃克巴尔，他显得比所有人都要暴怒，斩钉截铁要求“行刑”，但后来我们发现：这人只满足于“口嗨”且惯于逃避现实——他代表了那些只会抱怨的弱者，他们色厉内荏又装腔作势。
五位受害者共同组成了一副人间凄苦相。
背景：无处不在的社会腐败
从巴希德一个人作为跟踪者到凑齐“复仇者联盟”，《普通事故》同时呈现了过去与现在两条线：众人的凄惨经历补全了伊朗那段被抹杀、被遗忘的黑暗历史，而现在的生活也不尽人意，司空见惯的腐败充斥在这个社会的每个角落：
向新婚小两口吹奏的群众、街头执勤的保镖、加油站的工作人员乃至医院的护士全都在随时随地索要钱财，明目张胆地吃拿卡要，可所有人对此见怪不怪。
一个腐败横行的国度，只要将几个细节连缀一起便一目了然，无需大费周章地铺陈B故事线。
以上从六个方面点评了《普通事故》的优点，接下来想介绍下本片的导演：贾法·帕纳西。
贾法·帕纳西是继亨利-乔治·克鲁佐（法国）、米开朗基罗·安东尼奥尼（意大利）和罗伯特·奥特曼（美国）之后第四位完成欧洲三大电影节大满贯的导演：在以《普通事故》收获今年戛纳金棕榈奖之前，他已先后凭借《生命的圆圈》（2000年）和《出租车》（2015年）摘得过威尼斯金狮和柏林金熊奖——说他是站在当今影坛之巅的世界级巨匠毫不为过。
贾法·帕纳西获金棕榈奖 左：凯特·布兰切特右：朱丽叶·比诺什
贾法·帕纳西与马丁·斯科塞斯在纽约电影节上
帕纳西不仅取得了非凡的艺术成就，其道德与人格魅力更是无可指摘：和之前的作品一样，《普通事故》是在伊朗政府未批准的情况下秘密拍摄的。2011年，帕纳西因支持国内反政府抗议和拍摄“不受政府待见”的电影，被判6年监禁并禁止拍片20年，虽然实际服刑几个月后即获保释，但帕纳西自此长期受到软禁及旅行禁令。
2023年，因声援被捕同行导演穆罕默德·拉索罗夫，帕纳西再度入狱7个月，后因国际压力获释。
就在几天前，帕纳西再度被伊朗当局判处一年监禁，两年禁止离境。判决理由是“参加反政权宣传”。虽然伊朗政府并未给出具体指控，但人们猜测此次判决八成跟《普通事故》荣获今年戛纳金棕榈奖有关。这部电影中受害者谈到的诸多酷刑，都来自帕纳西两次入狱时的亲耳所闻。
《出租车》获柏林金熊奖时帕纳西正被国内软禁，由其侄女代为领奖
正是受到在狱中经历的启发，帕纳西才萌生了拍摄《普通事故》的想法，只不过，他不得不再次在极困难的条件下秘密拍摄，并始终清楚此举会给自己带来的一切后果——
什么样的人才配称为“艺术家”？看看贾法·帕纳西。
镜头下的幽灵
2026-07-09 21:58:00
粉红小仙女
2026-07-06 23:06:44
老司机阿强
2026-06-26 20:22:30
TARDELLINO
2026-01-01 19:13:16