小学的时候听说她的故事：1917年生于马其顿，18岁进入加尔各答修道院。1948年她走出修道院的高墙，到穷人中间去，开始为世界上最贫穷的人服务。1979年获诺贝尔和平奖，1997年9月5日辞世。初中的时候吟诵过某篇她的叫做《我爱人人，人人爱我》的哲理散文。高中的时候以她的故事为素材写过文八股。自始至终，我听说其伟大，却不知道其伟大。其间坚持与艰辛，全然不曾了解。直到看了《Mother Teresa of Calcutta》。影片情节不再赘述，是Mother Teresa一生的记述。这里说三个让我印象深刻的片段。一个是Mother Teresa第一次走出修道院，走在加尔各答的大街上，看到密集的乞讨的孩子、老人、妇女，看到躺在地上的干瘦的虚弱的人们。那个时候，她睁大惊恐的双眼，伏下身去听垂死者的呓语，最终却只能梦靥般抬步离去。坐在公交车上，外边错乱的行人、街上行走的大象，种种都缓缓退去。她心里一定是惊恐的吧，成长了二十年的加尔各答，却感觉像从未真正来过，居然还有这样一个世界，在她所成长的印度。此后，Mother Teresa便向神父提出了到穷人中去，为他们服务的请求。她坚信这就是calling，来自上帝的那个声音。另一个情节是在仁爱传教修女会开始承担了更多的工作、接受更多的资助时，神父曾对她说：为了继续你的工作，你必须要有策略，基金，有素质的员工。听到这句话，特蕾莎修女回答说：我们不需要策略，上帝最喜欢细微的东西，尤其是怀着爱来行动的。第三个情节，1995年纽约的一个募捐会议，当Mother Teresa知道会议的一瓶水价值3美元时，她喃喃地说，3美元我可以送一个印度的学生上一年的学。她当即宣布解散协会，关闭银行账户并当场退席。组织人员不解，解释收益将会如何之大。一手筹办此事的神父也最终放弃，他说，花了30年，我现在终于相信她是对的。爱才是最需要的东西。 你不得不承认，听惯了影视作品中“爱”的泛滥宣传词，这一句话并不会那么深深触动人，甚至深刻映像都难以留下。可是稍一了解便知道，做公益，仅怀着爱来行动，是多艰辛不易又多崇高伟大。对于做公益，Mother Teresa有一段很著名的话，她说：“除非你过贫苦者的生活，否则你如何了解他们？如果他们对食物不满，我们可以说我们也吃同样的东西，如果他们说热，我们也有一样热。他们赤脚走路，我们也是。他们只有一桶水，我们也是。他们排长队，我们也排。我们只有降低自己，才能升高他们。如果我们能用行动证明，我们其实也可以和他们过一样的生活， 那么，他们就会向我们敞开心灵。”于是产生疑问：做公益真的不需要组织吗？无组织而仅凭细微的爱去行动毕竟一无法保证有渠道，二不能保证有效果，三不能保证不伤害其他群体和社会利益。但是，公益组织又真的需要以效率之名而投入更多的组织运营成本吗，像3美刀一瓶的水，像四星标准的住宿接待，像海外度假式的会议筹办（想想我们发展项目管理的预算表）？还有，如果说Mother Teresa创办仁爱传教修女会是受到上帝的感召，是信仰，那么我们的公益秉持和坚持着的是什么样的原则呢？又是什么样的原则能够让公众的钱来承担9859的一餐饭成为“必须”？当我们的公益都在提效益、规模、实用主义时，你似乎产生一种幻想，公益似乎正在成为一项产业，新兴产业、前景广阔。那么，做发展我们真正需要的是什么？理念，制度，组织，行动又或是，爱与同情？“现代人迷失在制度里了，的确如此，我们对制度的依赖，已经远远超过对上帝的依赖，以及对人类之爱的依赖。”她批评了人们对于制度的依赖，然而在信仰缺乏、道德混乱，价值多元的社会，我们能以什么来组织和号召公众，能用什么使其信服？出一次9000 事件，整个公民组织就需要付出十倍努力来说服公众为你公益的“高”额组织费买单。我们的公信力到底是什么，在通往公民社会的道路上，它又走到了哪里？当然，让我触动最深的，莫过于于前文所述第一个情节。我能够想象、并且深深理解那种惊恐，像从未在自己所处的社会中生活过一样。就如一切我们的社会中成长起来的孩子所面临的，一个人曾反复被告知自己是未来的主人翁，然后有一天，不知道哪一天，突然，他必须开始接受自己的失败，接受公平正义美好之艰难，接受未来的不可预知。就像以前的生活不过梦幻。面对这种巨大的惊恐，我们该怎么办？看到乞食者怎么办，看到城管打人怎么办，看到乡村辍学的小孩怎么办，看到上访者怎么办……有时候不得不承认，我们多被恐吓、震慑住了，举步不前，然后多年后告知自己的孩子，什么叫做现实。这一点，乔治•爱略特也曾对我们做过提醒，世界上有相当多的人具有这位西班牙圣徒（Mother Teresa）类似的智慧与创造力，但没有能够把他们的素质用行为得以展示，其原因在于他们自身所犯的错误以及不利的社会条件，这些人的身份与他们内在的素质往往没有多大的联系。爱略特写道：“许多德雷莎降生到人间，但没有找到自己的史诗，无法把心头的抱负不断转化为引起深远共鸣的行动。他们得到的也许只是一种充满谬误的生活，那种庄严的理想与平庸的机遇格格不入的后果，或许只是一场失败的悲剧，得不到神圣的诗人的歌咏，只能在凄凉寂寞中湮没无闻。”（《身份的焦虑》）Mother Teresa以穷人的身份，站在穷人中间，她微笑着面对着人们身上所承载的巨大苦难，勇敢的告诉他们来自上帝的话语，然而她内心的深处，却充满了黑暗。在我看来，明知这黑暗苦难的深不见底和庞大，却还坚定前行，这是她的伟大。这样的力量并不是每一个人都所持有，但我们总是可以为这些伟大的精神、正面的力量所感召。《身份的焦虑》中有记录爱略特的另一段叙述，这段话语我视若珍宝，她说：她（Mother Teresa）那高尚纯洁的精神不虞后继无人，只是不一定到处都能见到罢了。她的完整性格，正如那条给居鲁士堵决的大河，化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了。但是她对于她周围人的影响，依然不绝于缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得利于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊坟墓中的人们。愿我们，都是高尚、善良、纯粹的后人。附上那段著名的《说到底，它是你和上帝之间的事》人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的不管怎样，你要原谅他们即使你是友善的，人们可能还是会说你自私和动机不良 不管怎样，你还是要友善当你功成名就，你会有一些虚假的朋友 和一些真实的敌人 不管怎样，你还是要取得成功即使你是诚实的和率直的，人们可能还是会欺骗你 不管怎样，你还是要诚实和率直你多年来营造的东西 有人在一夜之间把它摧毁 不管怎样，你还是要去营造如果你找到了平静和幸福，他们可能会嫉妒你 不管怎样，你还是要快乐你今天做的善事，人们往往明天就会忘记 不管怎样，你还是要做善事即使把你最好的东西给了这个世界 也许这些东西永远都不够 不管怎样，把你最好的东西给这个世界你看，说到底，它是你和上帝之间的事 而决不是你和他人之间的事