每个人都被当作是怪物，每个人都在成为怪物。 到底应该以怎样的规则阅读“作文”？是从左至右，还是从上至下？如果不制定阅读顺序的规则，那么没有人能看懂这篇文章。而如果制定了唯一的阅读规则，那么又有太多藏于水面之下的文字永远不会被人读到。这些信息究竟是藏头诗，还是无中生有？这对早织和保利来说都太难。 （本文前半段是个人感想，后半段是剧情梳理，包含台词书情节） 看到有些评论说以为《怪物》是讲家庭教育和学校霸凌的，没想到最后是讲两个男孩间的感情。其实只能说从叙事顺序上讲是这样，实则前两项同样是很重要的内核。坂元最擅长4人小群像，从最高的离婚、四重奏到这两年的大豆田、初恋的恶魔，几乎都是4人，而怪物也是4人小群像。被当作是怪物的人和成为怪物的人，其中都包含了误会和偏见。 校方认为妈妈早织（此名字为台词本中提及）是单亲怪物家长也是因为之前经历过这样的事，于是产生了偏见。有关校长，虽然是她自己的过失导致了孙子的去世，却因为身为校长需要维护学校的形象，让丈夫顶了罪。让丈夫顶罪这一行为非常“怪物”。然而，为何一场过失就会损坏名誉，为何校长名誉受损学校的名誉也会受损呢。这些未尝不是社会给予她的枷锁。影片并没有过多地描绘校长，因此她的复杂和纠结也只能全凭观众想象。她是失去了孙子，所以在超市看到快乐玩耍的孩子会嫉妒地不由得想绊倒他们的人；是在火灾当天夜里帮星川捡起了打火机，猜到了什么却什么也没说的人；也是在音乐教室和凑一起吹响圆号，把秘密放在音乐里的人。 保利在整部影片里可能算是“最普通的好人”。他看到孩子们晚上不回家会督促他们，他看到两个孩子扭打在一起会担心是不是其中一个孩子在霸凌另一个，他发现不对劲会主动去家访。然而他是个只看得到水面上的动静而看不到水面下的人，所谓的“水下”某种意义上代表了超乎他既有价值观的内容。例如他说的“要像个男子汉”就体现了他的价值观。正如星川在作文中加入藏头诗时说“没关系，保利老师是不会发现的”一样，保利老师是个普通的好老师，他会以既定的规则（纵向书写，即从上至下）去阅读作文中的每一句话。但是他不会发现那些藏在句首的秘密，正如他不会发现超出他价值观的孩子们间的感情。 再说回妈妈早织，她以为保利是体罚老师，以为儿子是敏感脆弱的孩子。如果说保利是只看得到作文的内容而看不到藏头诗的话，早织就是在一篇没有藏头诗的作文中能无中生有发现出端倪的人。台词本有提到，实际上凑的爸爸是出轨后意外去世的。然而早织无法接受自己被背叛的事实，她也希望儿子能爱父亲，所以只能在表面上装出家庭和睦，凑爸爸去世完全是个可悲的意外的样子。虽然可以看出早织本身的性格是挺开朗乐观的，但那些过往多少会让她变得患得患失、疑神疑鬼。当她发现“作文（儿子的行为）”中那些碎片般的“文字（奇怪的举动）”时，哪怕你告诉她这些字只是你随便从文中选取的，根本没有“藏头”一说，她也只会继续相信自己发现的东西。她温柔的过度保护对于凑来说像一副看不见的枷锁。另一方面，她其实又不想把这些沉重的心情带给孩子，她希望自己的孩子可以无忧无虑地长大。所以在她发现一些凑的奇怪行为后并没有选择直接质问，而是选择放在心里又或是用一些玩笑糊弄过去，这自然也导致了问题的发酵。 另外，其实保利并没有去Girls bar，所谓的去Girls bar的谣言是源于火灾发生时，他和女友正好在附近。保利班上的几个孩子看到老师和漂亮女生在一起，就随口开始散布谣言说那个女生是girls bar的人，保利老师经常去那里。在早织和校方对峙时，在气头上的她也用她听到的传言“保利去girls bar”这点来攻击保利，此时的早织俨然成为了不顾事实真相的怪物家长。 为什么说星川也是怪物，并不是因为他喜欢同性这一点，而是因为他是最初的火灾的纵火者。纵火原因是他发现自己爸爸会去girls bar。从造成的经济损失来说，或许星川才是全片最大的怪物，但是没能阻止他成为怪物的，无疑是身边的大人们。 （追记：半年后重刷，突然觉得半年前的我也被是枝和坂元骗到了。虽然不管是台词本还是电影，都把星川拿着打火机和火灾现场这两个场景剪辑在了一起，但是确实都没有真正描绘星川的纵火过程。我们确实在凑这里了解了星川的一大半，但是关于纵火这件事，甚至凑都有可能误会了星川。星川究竟有没有纵火这一点已无从得知。即使是理性的观众也很容易因为影片的蒙太奇而产生因果关系的联想，能带给观众这种体验还是挺有趣的。如果星川不是纵火者，那我也当了一次“怪物”了。） 最后说回麦野凑。他其实在很多层面上都像一个“中间人”。他曾经是为了合群去欺负星川的“怪物”一方，喜欢上星川以后又害怕自己成为另一个意义上的“怪物”一方。他因为能够察觉到妈妈性格中“怪物”的部分，所以很多事他选择不说不解释。在情绪被逼到极点时，他随口一句“是保利老师说的”，又变身成了怪物把保利老师推向了地狱。他不如星川敏感，不如妈妈多疑，不如星川爸爸蛮不讲理，不如保利老师粗神经。不够善，也不够恶，这正是他的痛苦和纠结。所以为什么他能和校长一起在音乐教室里吹响圆号产生共鸣，或许正是因为他同校长一样，有太多话不知道该说给谁听，不知道自己究竟是人还是怪物。 在重刷后又突然想起了影片中极为重要的“湖”这一意象。坂元在台词本中就设定了故事发生的舞台是在一个有湖的小镇，而是枝说在看到了夜晚的諏訪湖后就确定要在这里拍摄，因为从孩子们的角度来看，夜晚的巨湖就仿佛潜藏着怪物一般，让人战栗。影片中的大部分人其实都在惧怕着“巨湖”，对于自己、自己的孩子、或是孩子的老师···属于这些人的平静的水面下到底隐藏了什么？而本片的片名《怪物》是以火灾现场为背景出现的，这或许可以理解成，每个人的偏见和臆测最终导致了一场“火灾”，这场火就仿佛是来烧光一切藏于湖底的“怪物”的。可是，究竟是“湖”是怪物，还是“火”是怪物呢。

每个人都被当作是怪物，每个人都在成为怪物。 到底应该以怎样的规则阅读作文？是从左至右，还是从上至下？如果不制定阅读顺序的规则，那么没有人能看懂这篇文章。而如果制定了唯一的阅读规则，那么又有太多藏于水面之下的文字永远不会被人读到。 这些信息究竟是藏头诗，还是无中生有？这对早织和保利来说都太难。 重新梳理了一遍后觉得，《怪物》只是以懵懂的同性感情和家庭、学校教育为外壳，内核依然是坂元老师最擅长的，有关人与人之间永远无法真正互通的灵魂。 （情节梳理） 「怪物だれだ—（谁是怪物？）」，这其实是贯穿全片的一句话。 全片的剪辑也很像一场捉迷藏，虽然时间线比较混乱，但其实是按着各个人物的视角一直在寻找真正的怪物是谁。 第一个视角是妈妈早织。从她的视角来看，孩子突然有了奇怪的举动，又说老师打骂自己（其实这里是凑撒谎了），她自然二话不说去找学校谈判。其实妈妈是个通情达理的家长，但谁让学校之前经历了太多monster（モンスター：怪物）家长，让校方的态度慢慢变成了不追究事实，而只想着息事宁人。从妈妈视角来看，保利老师确实很过分。他不承认自己真正的过错，却在那里假惺惺地一直道歉。妈妈其实不想要道歉，她只想解决问题的根本。对于一个正常人家长而言，只想着息事宁人的校方无疑是怪物。（妈妈中间还有问校长”你是人类吗？”，这也是在暗示“你根本就是怪物”） 在妈妈听到保利老师情绪激动时漏出的一句“是你家的孩子在欺负一个叫星川的孩子”后，妈妈和观众对于“谁是怪物”的推理也突然有了转变。妈妈虽然不想相信自己的孩子是怪物，但当她看到凑书包里有打火机时多少还是起了疑心。她立马跑到星川君家里，星川虽然声称凑是自己的朋友，但是手臂上却有烧伤痕迹，家里还莫名其妙有一只凑的鞋。星川说凑借了一只鞋给他，其实这句话完全没有撒谎，但是妈妈却更加怀疑了。 第二个视角是保利老师。视角变为保利老师后，他的形象在观众心里发生巨大转变。原来他不是怪物，而只是一个普通的热心老师。他只是看到凑在发疯似的扔东西时想去阻止，不小心打到了他的鼻子。校长所说的“手与鼻子发生碰触”居然是事实。但这对于当时的早织和观众来说都显得难以置信，甚至不可理喻。 一些巧合让保利老师以为是凑把星川关在了厕所，班级里一个女孩说“凑好像在玩弄猫”更让老师坚定了自己的判断。关于这个女孩，台词书有写这个女孩叫美青，有次她的书掉地上了，她让凑帮忙捡起来。凑捡的时候看了一眼居然是bl漫画。后面有一次，凑看到美青一边看漫画一边在哭，漫画上画着两个抱在一起的男性。美青说：你看。明明是相爱的两人却死了。这就是命运吧”感觉这段也是让凑觉得这是不被允许的感情的原因之一吧。

其实仔细看影片可以发现，美青手上拿的确实是bl漫画，但是把这一点明确点出的话会显得有些刻意，所以其实删掉这部分还是挺合适的。在又重新看一了遍后发现，其实在本片故事开始之前，凑和星川应该就是朋友关系了，但凑不想让班里其他同学知道，所以一直在刻意保持距离。喜爱bl漫画的美青同学似乎就观察到了这一点。所以才会在保利老师让她和凑一起去还器材时，说让星川和凑一起去。在后续班里男生乱扔星川的毛巾时，最后毛巾扔到美青那里，美青略显生气又怒其不争地把毛巾扔给了凑。 说回保利，在保利去拜访星川家时，星川爸爸（中村狮童）一看到老师就问“你什么大学毕业的？”。他还说自己儿子就是个猪脑袋，从中可以看出他的高压教育。另外，其实星川看上去并不笨，这个时间点他爸爸称他为猪脑袋其实让人有点难以理解。与这一幕相对应的是，凑曾随口问了妈妈“人被移植了猪脑，那他还是人吗？”，妈妈一开始确实没放在心上，但后来凑哭着说老师说自己是猪脑袋时，妈妈一定马上想起了之前的那个提问，疑虑被瞬间放大。一边是对孩子说“你是猪脑袋”的父亲，一边是听说孩子被老师说是猪脑袋就气得不行的母亲。这一组对比其实也照应了后面有关教育的道路指示牌。 被学校辞退的保利被八卦杂志胡乱猜测，又被女友抛弃。（另外女友和他说紧张时吃糖这点，有在和女主面谈时体现）沧桑的保利去学校找凑，说“我什么都没对你做吧？”，同时又摆出一个略显恐怖和尴尬的微笑（老师之前有在家里对着女友练习怎么微笑）。凑知道自己确实害了老师，但是事到如今他也不知道该怎么办，只能选择逃走。虽然并非出自本意，但凑于老师而言，也确实充当了一部分“怪物”的角色。老师被逼到绝路想轻生，此时虽然没有明确描画，但他似乎是听到了凑和校长吹响的圆号声而放弃轻生了。随后他在重新阅读星川的作文时发现了里面的藏头诗，藏头诗里写了麦野和星川两人的名字。老师终于发现他们俩确实关系好，不可能存在霸凌。他在台风天去凑家里道歉，不料凑竟失踪了。 第三个主视角即是麦野凑。同样，切换到他的视角后，观众对他的印象也发生巨大改变。之前觉得他是个单亲家庭的爱妈妈的孩子，但看上去很脆弱敏感，也不知道是不是因为是单亲被同学欺负了。但切换到他的视角后可以发现完全没有这回事，他非但没有被欺负，有时候还会为了合群去小小地欺负一下星川，总体来说就是个“普通”的男孩。在几次和星川接触之后，凑发现和星川一起玩其实很开心，他们甚至把山里的废旧电车当成了秘密基地。但是在学校里，由于星川一直是班里男生的霸凌对象（被当作是怪物），凑并不敢明面上和星川关系太好。 第三个视角的开头其实是校长去探监，随后就是那场火灾。班里几个孩子开着直播，其中一个孩子说了一句“别这样啦”，由于这句话有点女孩子撒娇的感觉，另外几个孩子就开始嘲笑起来“你这也太像星川依里了”。在家的凑随意看了一眼直播，冷冷地说了一句“根本不像”。这里也可以看出凑在影片开始前的时间里就已经在关注星川了，只是他不敢站出来帮助星川。 这部分还解释了一开始妈妈视角中的凑的奇怪行为的缘由。突然剪头发是因为长发被星川摸了，凑当时不知道怎么面对这份感情。水杯里是泥水是后来为了灭火，所以灌了池子的水。迟疑着不捡橡皮这点，看了台词书感觉是对应捡美青的bl漫画，他或许是在捡东西时突然想起了漫画的内容。 一次，男生们欺负星川，还让星川说女生坏话，但是他做不到。之前男生们就一直说星川是外星人，现在就开始说他是外星女子，还起哄想去kiss星川。一旁的凑看不下去，就开始发疯般地扔东西。这一幕却好巧不巧被保利看到，引发误会。 在这之后，星川和凑依然会去秘密基地。特别喜欢在废弃电车上的这段对话，所以简单翻译记录一下。 “-凑：大挤压（Big Crunch）？ -依里：嗯。宇宙始终在不断膨胀哟。现在也在像气球一样不断膨胀。等到不能再膨胀的时候，它就会“嘭”地一下破掉。 -地球不会破碎吧？ -地球也会破碎哟。 -也就是说地球会变成宇宙的一部分？ -地球也是宇宙哟 -宇宙会被摧毁吗？ -时间会倒流哟。时钟也好人类也好，电车也好猫也好，所有东西都会倒流。牛肉饭变回牛，屎回到屁股里。 -诶—。 -人类变回猿猴，恐龙复活，一切变回宇宙诞生前的样子 -什么时候会变成这样？ -再过一阵子吧。” 他们把电车装饰成了宇宙星空的样子，说着所有东西都要回归原样。此处其实非常有《银河铁道之夜》的意境，宇宙、电车、两个男孩。 下面这段对话凑还提到，其实他爸爸是和别的女人去温泉旅行时出事故死的。他知道这些但在妈妈面前还是表现得很爱父亲的样子，实则是在照顾妈妈的心情。 “星川：和他说了也只会被说不像个男子汉。 凑：你很讨厌这样吗？ 星川：毕竟我是猪脑袋嘛。（略）我爸爸说他一定会治好我的病，病好了妈妈就会回来。 凑：我觉得你并没有病。 星川：嘛，毕竟是父母。总要考虑他们的心情吧。 凑：那倒是，我家也是…” 虽然不知道能不能这样形容小孩子，但是他们俩后面的氛围有些暧昧。凑突然一下回过神来，把星川推开。这里也是说明他觉得正常的男生不会有这样的感情，他不想成为“怪物”。虽然内心有挣扎，但凑还是真的喜欢上了星川。又是一天，男同学们乱扔星川的毛巾，凑接住后把毛巾还给了星川。在凑帮了星川之后，班里的男生们开始起哄“你们俩不会互相喜欢吧？好恩爱哦”。凑就又企图抢回毛巾，就这样他们俩打作一团，这一幕又正好被老师看到。 这场打架之后，星川和凑刻意保持了距离，但凑还是很想见星川，就把星川约到秘密基地。他从隧道里出来，手捧一束花，说着他们间的暗号“谁是怪物”，不料撞上了急疯了的妈妈。明明凑只是在和星川玩捉迷藏，妈妈却紧张得不行。其实一开始跟着妈妈视角时，完全不明白保利老师为什么说女主作为单亲妈妈过于保护孩子。此处是凑的视角就很清晰了。凑很爱妈妈也能察觉到她着急的心情（他一直都很照顾妈妈的心情），所以只能什么也不说。这也反过来证明女主确实是有过于保护的部分，只是这份保护过于温柔，让凑都觉得有些自责。 凑一上车有意无意地和妈妈说“我可能成不了爸爸那样”（这里台词书里写的是“对不起，我不知道我是否算是个男的”），妈妈没听清以为凑是担心自己不够能干，安慰道“我和你爸爸约好了，等你长大结婚前，妈妈会一直保护你的”。凑知道自己不会结婚，妈妈温柔的话语再次和凑的内心背道而驰。还有一处细节，妈妈开车时路边有个路牌写着“好的教育是要鼓励孩子而不是打骂孩子”。 凑坐在妈妈的车上时手机响了，是星川打来的电话。他太着急了，想也没想就打开车门跳了下去。而这一幕在最初的妈妈视角看起来则完全是脆弱敏感叛逆的孩子的感觉。妈妈带着受伤的凑去了医院，还做了CT。凑不断地问“CT显示我正常吗？我有哪里和别人不一样吗？”，妈妈一遍遍说你很正常完全没事。一开始妈妈视角这里没有太懂，但是凑视角就很明显了。他就是在担心”喜欢同性”是否是病，是否代表他是怪物。 一天晚上，凑跑到星川家门口。星川和爸爸一起开门，他说“我的病好了，已经完全是正常人了”。凑着急地说“你从来都很正常啊！”随后爸爸说“好了就是这样，感谢你之前和我家儿子玩”，立马关上了门。这里就能看出星川爸爸是知道儿子的性取向的，所以才说他是猪脑子，觉得他是怪物。这一段台词书中凑说了一大段关于“口内炎（口腔溃疡）”的台词，这种大段的台词输出真的非常坂元老师。但是在电影中被删掉我觉得也是合理的（笑），因为坂元老师想写的就是一种很着急、绕来绕去都不知道想说什么的感觉，但是其实又没有太多实际意义。 还有一段是有关校长，凑和校长说“我有喜欢的人但不能说。我说了只会被告知那是得不到的幸福”。校长说“其实我以前是音乐老师。说不出口的话就吹到乐器里吧”随后两人吹响管乐，发出了像大象一样，谈不上好听的声音。但是这个声音却救赎了想轻生的保利老师。 最后的台风天。 这里补充一下台词书的结尾部分（电影做了较多的删减）。 “台风天清晨的校长室，校长写下了辞职信，并将和孙子的合影照片收到了包里。在狂风暴雨中，她收起伞，朝着大湖走去。途中，她突然看到了骑着自行车的凑。”（概括翻译） 这里多少可以看出，或许校长也有轻生的念头。 在前一幕，星川被他爸拖回家后，最后有水的声音，所以可以推测是他爸爸在浴缸拿着喷头在喷星川，星川直到第二天清晨还淹在浴缸里。凑去星川家找他这一部分和台词书没有区别，但是台词书中凑把星川拖出浴缸后感到脱力，自己也变得动不了了。这时，校长跟着之前看到的骑自行车的凑的身影来到了星川家。校长叫醒两人后，问星川哪里有干的衣服，随后她给湿透了的凑和星川小心翼翼的换上了干衣服。此处校长的语句非常像一个奶奶给自己孙子换衣服的样子，她看着两人的身影自言自语了一句“对不起”，随后便说“已经没事了，你们去吧”。 随后的情节大体和电影一致，凑和星川一起骑车去了秘密基地（台词书中凑还看到了一匹马，他想那或许是爸爸的转世）。外面的风雨声越来越大，而他们俩却笑着说“这是电车启程的汽笛吗？”。其实这部分隐喻就很明显了，风雨是列车启程的信号，那列车通往哪里便不言而喻了。 后来保利老师和妈妈一起抹去电车窗上的淤泥的那个片段可能可以算是全片最美。是枝导演本人也说很喜欢那一段，而且那段是在现场试拍后偶然发现的效果。个人觉得这一幕也很像星空，再次联动《银河铁道之夜》。 关于结尾，一开始看到画面里的阳光过于刺眼的时候就觉得be了，等到两个男孩来到桥上的废弃铁轨处就彻底印证了。之前他们来这里是有一块“立入禁止”的标志牌的，这里也可能是在隐喻他们俩的关系在现实社会是被禁止的。 而结尾处来到这里却什么栏杆也没有了，两个孩子自由地跑了过去。再加上他们从泥里爬出来时的对话“我们这是转世了吗？”“没有吧，我们不还是原来的样子”就更能说明现实世界里的结局了。此处也能对照《银河铁道之夜》的结局，只不过银河铁道中只有康贝瑞拉去了另一个世界。也不知怪物的结局是更残酷还是更温柔。当然最后的“没有栏杆，走向自由”也可以理解为是比喻意义上的，毕竟是枝本人也说是个HE（笑）。 还有几个小梗（考虑到写剧本的时间，不清楚哪个先），但是高畑充希口中说出“過保護”想到《过保护的加穗子》，安藤樱口中说“生まれ変わる”想到《重启人生》。 再附一段怪物官网上关于是枝和坂元的内容： “坂元说是枝仿佛是学校里班级和年级都不同，只会在走廊里看到的向往的存在。时常感叹真想成为像他一样的人，又感叹自己终究成不了那样的人。他还说一直觉得“由其他人来担任是枝电影的编剧”这件事是不可能的，接下他的编剧这种活的人是没有自知之明的愚蠢之人。 反过来是枝这边说，如果有人问他“如果要让其他人来写你的电影的脚本，你希望是谁？”，他会立马回答是“坂元裕二！”，但他又觉得和坂元的合作的梦想估计是实现不了。他还说虽然怕坂元粉丝会骂他，但他一直觉得他们俩制作的题材很相似，他一直对坂元有着羡慕和尊敬。这次作为导演来演绎坂元的脚本，本来想着要隐藏自己是坂元粉丝这一点，结果还是欲盖弥彰。” 觉得他俩不愧是导演和编剧，连写对对方的评价都能写得那么有画面感。而且是枝更偏向结局HE，坂元虽然没有明说，但他一向喜欢BE。这样两个互相欣赏，却又性格相反的人一起创作，碰撞出了一部既不那么是枝，又不那么坂元的有趣的片子（笑）。 （最后补充一句，怪物肯定算不上是神作，毕竟剧情上有小漏洞和瑕疵。只是我觉得是枝和坂元的这次合作，绝对算不上是失败。）