惊红一瞥 文/顾一心 最接近人道精神的是博爱。 而我们是可以博爱的，因为我们总是在目光中显露出慷慨。 ——克里斯托夫•基耶斯洛夫斯基 序言 在无数影迷心目中，以法国国旗的三色而命名的《蓝》《白》《红》三部曲堪称电影中的电影。三部曲所各自代表的自由、平等、博爱三个主题，无数次彼此辉映，试图深入现代人类生存的最深处，并且最终趋近于艺术上的完美。 其中，气质冷隽的《蓝》以深邃的透视手法，描绘了主人公的心灵自由从悲苦中的解放；篇幅简约的《白》以黑色幽默见长，探究了人们在情爱上自卑而不平等的因素；而主题为“博爱”的《红》，则是一部同时蕴含着悲观与希望的作品，无处不透露着对人类心灵苦况的深深的悲悯之心。 在叙事方面，《红》突破了以往两部的单线结构，令三位主要角色的故事处在奇妙的对话语境之中。由此，影片所涉及的人性命题，也就达到了前两部所未能企及的广度。《红》所描绘的是一幅人们在心灵隔绝、烙印深重的世界中受难的图画，从而传递出对我们所身处的整个信息世界的至深讽喻。最后，影片奇迹般地令整个三部曲中人物的命运会聚于一处，构成了人类整体的微妙缩影，一瞬间定格了生命的哀伤和光明。 是的，两重并存，并且毫无矛盾。相比于三部曲中的前两部，作为压卷之作的《红》，真正达到了某种建立在精致的叙事和人性的深思上的完美。 奇异语境的对话 有一点我们无能否认，那就是美丽的女主角从影片的一开始就捉住了观众的心灵。由伊莲•雅各布饰演的女学生瓦伦汀是一名光彩照人的兼职模特，她依恋着身在英国的男友米歇尔，但由于分隔两地，两人只能依靠电话维系感情。在一次巧合中，她驾车撞伤一只马路上的弃犬，按照狗颈圈上的地址寻找原主，从而成为陌生的离休法官家中的孤独访客。 影片的对话型叙事结构由此揭开。在影片中，气质柔弱的女主人公是人性单纯而光明一面的象征——不妨称之为“情感的正极”。与之形成鲜明对比的则是寡居的离休法官——怪异、深沉、冷酷，带着不可理喻的窥私之欲。尤其可怕的是，他那有条不紊的理智对生命的存在保持麻木不仁的态度。由此，法官所构成的，毫无疑问是情感上的负极。奇妙之处在于，这种情感上的两极对立，直觉上给予观众以偏私性的判断，直到通过对话语境的不断延展，才逐渐袒露出影片的真正含意。 二者之间那种明显的对立，通过不断的讽刺、愤怒、挑动等奇异语境中的对话而变得逐渐暧昧。他们的第一次对话简短而苍白，以女主人公的一句质问“假若我撞倒的是您的女儿，您是否还会无动于衷？”和法官冷酷的回答而结束。而在第二次无意的拜访时，法官则在针锋相对的对话语境中展示了他的窥私世界和清晰得近乎残忍的分析手法，极大地刺激了女主人公的心灵。他们依次占据着上风，法官的洞悉一切令她痛苦而敬畏，而她对人性所抱的希望也打动了法官。而随着影片的不断暗示，法官的生命悲剧通过现实中年轻毕业生奥古斯特的演绎而缓缓呈现；另一方面，年轻的女主角与恋人分隔两地，电话彼端的误解和伤害导致她自身的情感也遭遇折磨。作为对话体的两端，他们处在相似的故事之中，遭遇着挚爱之人的伤害。于是，矛盾消解了，两极的对立变得模糊，直到化为友情。而影片真正的含意开始清晰而可辨。 包含在这一两极对话结构之中的另一个重要主体，则是巧合般地居住在女主角附近的法学毕业生奥古斯特。事实上，毕业生的现实故事，恰恰是老年法官的往事的再现，也就是说，在电影语言中，他的经历与年老法官构成了一个完整的故事体——热恋中的女友投入他人的怀抱，尤其是亲眼目睹女友和他人做爱的场景，在心中留下了可怕的创痛。极为耐人寻味的是，影片这重巧妙的设计，将两个“对话的主体”在现实中划分为更具有生命力的三个“行为的主体”。这一手法，除了避免使用简单的回忆镜头来透露老年法官的真相之外，更间接隐喻出了一个深邃的事实——在这个世界之中，人类的经历彼此相似。我们的感情和命运总是让我们自以为是不朽的，而事实上，它是平凡的，彼此联系的。正是在这层隐喻之中，奠定了影片“博爱”感情的根基。 关于信息的讽喻 《红》所透露的讽喻是犀利的。这是一个关于由电话线路联系起来的信息时代的讽喻。影片开头的一组长镜头，刻意模拟了电波越过英吉利海峡而飞速传递的经过，无数模糊的声音在千万条信息网络中此起彼伏——人类依赖于信息而生活的模式，被加以冷静的剖判。 影片承载的讽喻在于两个层面。一方面，冰冷的电波唤起了陌生者之间逼近与窥探的欲望；而另一方面，它又构筑了令对彼此真正具有意义的人相互隔绝的困境，消蚀了人与人之间真正的情感体验。 在离休法官的方面，这位冷酷的老者陷入了第一个魔咒，终日沉湎于对左邻右舍的窥私之欲中，用窃听系统监听着一个又一个的电话讯号。在被截听的接连不断的对话中，人的情爱，人的妥协，人的失落与苦望——我们生活的全部，遭遇了层层剥茧式的呈现。而在法官那难以反驳的分析之下，电话里的人们仿佛正处于无穷无尽的荒诞之中，他们各自的不幸结局已被预先判定。法官的洞察一切，使我们留下了可怕的心灵印象，并萌生了对其不幸的理解。这是一种陌生者之间无谓地互相窥探的不幸。而在推动情节方面，年轻毕业生奥古斯特的女友也被安排于法官的邻居之内，两人之间的恋情和毕业生温柔妥协的性格通过被窃听的对话得以表现，从而暗存故事的伏笔。 在女主角瓦伦汀的方面，影片则通过她的爱情一步步被冰冷无味的电话讯号所瓦解，来表现信息网络之下人际感情的脆弱性。当电话的一端所传来的男友的声音日趋变得多疑而冷漠时，它所起的作用，既在于推动了女主角心理的转化，也在于表现了影片一种更大程度的、对处在心灵彼此隔绝的困境中的人们的同情。与之相衬，年轻毕业生的感情变故，同样是通过后来的一个无法打通的电话暗示而出的。 影片中，电话是一种梦魇般的讯号，它总是唤起我们微微的恐惧之心。由于影片指向着现代性文明之下的人性，因而，人和他所身处的世界，也总是依据现代性文明的特征被分割为两个相对孤立的单元，而人在这种对立之下仿佛永远处于受伤害的地位，无论是遭遇人格的异化，还是遭受心灵的损害。 重叠的生命 《红》所展示的世界中，人与人的经历彼此重复，生命中的悲伤烙印仿佛永恒束缚着心灵的自由。而作者的深层意图，正是在洞察与展示人类种种相似困境的同时，唤起深沉的悲悯之心，从而赋予电影以光明的“博爱”色彩。人物之间重合的经历，在影片的叙事中以高超的技法彼此呼应和暗示，形成了《红》在技巧上独特的魅力。 在第二次拜访时的针锋相对中，法官窃听着一位男同性恋者的电话，激怒了单纯的女主人公。愤怒的她立刻来到被窃听者的家中，可是，当她看到那个毫不知情的可怜妻子和家中的小女儿时，却又出于怜悯而自动放弃了揭露法官的初衷。紧接着，法官又向她介绍一位站在窗外打着移动电话的毒枭，女主角这一次却激动地拨通了毒枭的电话，说出了“去死吧”的诅咒。从而，法官在几句简单的交谈之后便揭开了女主角心灵的隐痛——原来，在这两个事件中恰恰蕴藏着她的不幸经历。她的家庭是破裂的，而她本人就是那个被窃听者的小女儿的化身；至于她对毒枭的仇恨，则是因为她的弟弟身染毒瘾。在一束夕阳的光线中，女主角的防线遭遇了击溃，她显得虚弱无力，对法官的敌对情绪也产生了微妙的变化。当她驾车离开时，泪水在她的眼眶里清晰可辨。这组奇妙的对话中，人与人的经历出现了暧昧的交集——人们生命的悲剧，居然被如此地联系在了一起。 影片中，人物经历的最大重合体现于两位男主角的身上。法学毕业生奥古斯特，在现实中一步步重演着离休法官记忆的梦魇——恋人投入了另一个人的怀抱，并在一场意外的事故中死去。这是一个关于失恋的痛苦的故事。影片突出了三个动人的元素以表现两人经历的一致：其一是一条随身的爱犬；其二是一本掉落在地上而带来了好运的法学教材；其三，则是那个亲眼目睹恋人与另一个男人做爱的刺眼的情景。而两个故事的轨迹，则是在重重的暗示之中逐渐吻合的。显然，对于蒙受不幸的毕业生，我们的目光始终带着同情心，他是被镜头关注命运的两个人物之一。而在两人的经历得以渐渐契合之际，观众对年轻毕业生不幸命运的同情，也就促成了观众与法官之间矛盾的消解。别有深意的是，法学毕业生所追求的女孩卡琳恰恰住在法官的附近，而毕业生的公寓，也恰好位于女主人公对面的街角，影片的长镜头总是随着人物的视角或行为在两座公寓的窗口之间移动。在打保龄球的夜晚，在出售CD的音像店里，瓦伦廷与奥古斯特也都恰好在对方的身边，只是彼此毫无察觉。人物在空间上的彼此联系，加深了他们各自命运的重叠感。 一线光明 影片的起始，作为兼职模特的女主角正在摄影棚里拍摄着一组照片，被风吹起的红色帷幕构成了她的背景，画面混糅着玫瑰红和橘黄的基调。她在摄影师的指挥下作出不同的姿态，有时戏谑，有时平静，俊美的侧影苍白而动人。在摄影师灵感迸发的催促下，女主角显得疲倦，渐渐地,苍郁的眼神焕发出忧伤之色。“哦，很好……哀伤些,再哀伤些,想些悲哀的事情。”于是，她以忧伤的侧影完成了具有囊括整部影片意义的杰作。 在她的身上，我们总是看到“希望”这一奇妙的事物。“人性并不坏。他们只是无能为力。”——她从未放弃善良的想法。镜头关注着她的命运，她身上的东西总是提醒着我们生活所具有的意义。在时装展上的她内心紧张，却难以掩盖迷人的神采；而照看受伤的牧羊犬时，她出于对生命的悲悯之心，而显得异常温柔可爱。 女主角和法官的对话体系里，被撞伤的牧羊犬充当了情感纽带的角色。在郁积着敌对情绪的前两次对话中，法官的理智每一次都支配着表面的局势，而女主角的反击则更多是情感上的。第一次拜访离去时她问道：“假如被撞倒的是您的女儿，您是否还会无动于衷？”第二次，她带着屈辱和愤怒留下了一句：“您知道吗？您的狗怀孕了。”——正是这句话引起了法官心灵的震荡，也引起了他对女主人公的复杂感情，甚至导致他为了观察女主人公的反应而向法院自首。法官的自首，令女主人公第三次的拜访具有了完全不同的意义。两人之间第一次出现了在主导权上彼此平等的对话，法官也对往昔的情感经历开始了隐约的自叙，在这种自叙中包含着某种特殊的仁慈。如之前所说的，源自于观众的对他的矛盾情绪开始消失。在这次的对话中，无论是女主人公所凝目注视的山头的落日，还是法官更换电灯泡时照亮房屋的耀眼的灯光，都间接地隐喻——影片的人性光明开始展现。 在影片的尾声，法官应邀去观看女主人公的最后一场时装表演时，驾车经过一处城市的路口，看见了悬挂在影壁上的巨幅海报——上面正是那个红色的哀伤侧影。他为之而感到高兴，温和地一笑。在这一细节之中，影片的两种基本人际关系的对比产生了微妙的变化，温暖的人际关怀超越了冰冷的彼此敌对、窥视和抗拒。在表演结束之后，他们进行了最后的一次对话，这次的对话中，法官的秘密被揭开。他们之间相互的理解变得更深沉，言谈间又有些淡淡的哀伤。在最后离别的一刻，两人的手掌隔着车窗相触，达到了心灵的默契。 而此时的毕业生，正饱尝着遭遇恋人背叛的折磨，这一折磨几乎使他变得冷酷。他在海边抛弃了他的牧羊犬，独自驾车离去，过了几秒钟，他又猛然刹住车。在之后渡轮上的镜头里，爱犬再一次出现在他怀中——看来，他最终并未选择抛弃它。与此同时，在法官的家中，那只怀孕的牧羊犬已产下了一窝狗崽。温暖的镜头开始出现，影片朝向最本质的“博爱”做着最后的努力。人们正各自从不幸的阴影中走出，接近了心灵的自由。对于女主角和年轻的毕业生来说，各自的生活面临着重新开始的可能。 尾声 影片的最后，命运受到我们深切关注的两位主人公——瓦伦汀和奥古斯特，登上了同一艘开往英国的渡轮。他们带着各自的忧愁而启程。女主角和男友米歇尔的感情在电话的两端正遭遇着危机，令她对这次相见充满了不安；法学毕业生则经历了痛苦的失恋——他的女友背叛了他，情归于另一位成熟迷人的男子。并且，他们也在这一天乘坐游艇出海。在渡轮上，瓦伦汀与奥古斯特擦肩而过，依旧漠不相识。 一场暴风雨袭击着日内瓦与它的海岸线。暴雨降临于城市，狂风吹翻了房屋里的杯子，而在城市街道的路口，那张名为《感受生活》的巨幅红色海报也被缓缓卸下，女模特的哀伤面容变得蜷曲难辨。暴风雨中，一切冲刷殆尽，影片的终章来临了。 报纸上传来了渡轮遭遇海难的噩耗，法官紧张地打开了电视。这是一场由风暴导致的海难，船的尸骸横陈于海面，与渡轮一同遭遇风暴的还有一架游艇，这隐喻出了卡琳的遇难，从而再一次地将毕业生与法官的经历紧紧扣合。（在法官的自叙中，背叛他的恋人死于一场意外的灾难，成为他心灵的痛苦烙印。）……新闻在继续。在这场海难中，仅存的生还者共计七人，他们开始一个接着一个出现在镜头里。 我看到了第一位，一个湿漉漉的惊魂未定的女人。那是法国作曲家的遗孀——由朱丽叶•比诺什饰演的《蓝》中的女主人公；生还者的第二位是毕业生的情敌，关于他的镜头被画面所忽略；出现在第五位的是《蓝》中的男主人公，这使得属于《蓝》的人物结局得以意味模糊地加以点明。第三、第四位生还者分别是《白》中的波兰丈夫和法国妻子，这似乎暗示出他们已破镜重圆并且重新生活。从而，出现于影片《白》结尾的那一富有悬念的镜头也得到了解释。 这一刻对于电视机前的法官来说，无疑是扣人心弦的，他正关注着他那位朋友的命运。当然，电影作者的意图已再为清晰不过，生还者中的第六人出现了，他是日内瓦的法学毕业生、一位名叫奥古斯特的年轻法官；而在他的身后，是与他同城的女学生瓦伦汀——生还者中的最后一人。法官在电视机前露出了解脱重负的深沉平静，他富有感情地注视着他，她像一只受惊的鸟，瘦弱的身体裹在一件外套里。当她经过毕业生身边的一刻，在这两个整部影片中未曾相遇的人之间，忽然产生了一刹那的迷茫的对视，仿佛暗示着某种微妙的感情交流——也许有什么故事被忽略了，也许有什么故事即将开始，总之，一切不得而知。镜头推向了瓦伦汀的侧脸，一个穿着红色外套的人偶然间从她的身后走过，画面选择在那一瞬做了最后的定格。红色的背景，无尽哀伤的脸庞，似曾相识。 我知道，奇迹已经诞生了。这是属于整个三部曲的奇迹。所有人物的命运，汇集于《红》最后的不朽时刻，生命的偶然性被夸张到了极点——作者究竟想说什么，这世界究竟怎么了？我想，这是对人们生存境遇最温和的俯视。在新闻镜头独特的质地感下，一切主观赋予的特殊性被默默地取消了，他们的命运成了最为真实而不虚假的东西，唤起对生命经历最深沉的感受。你看着这组镜头时，无法遏制你的悲悯之心。你知道他们得救了。 2008/3/9