远离繁华大都市的乡下小镇，有天搬来一个女人。
女人名叫「冬柏」，在巷口的尽头开了一家小店。
乡下地方小，一有风吹草动就能引来左邻右舍的围观。
没多久，小镇就都知道，名叫冬柏的女人很漂亮。
未婚、独自带着刚出生的孩子。
至于尽头那家新开的小店，并不是花店，是酒馆。
这是小镇第一家居酒屋。
人人都信誓旦旦地说撑死三个月，肯定关门。
然而，秋去冬来，冬柏带着孩子，在小镇上开着居酒屋，一开就是六年。
这六年，让居酒屋成了小镇上的男人最爱来的地方。
也让冬柏成了小镇上大部分女人最讨厌的人。
只有不远处开蟹酱店的婆婆，经常帮忙照顾冬柏的孩子，并且总是帮冬柏出头。
蟹酱店的婆婆是个寡妇，跟儿子相依为命。
小儿子龙植是个看上去愣愣的
铁憨憨正义使者。
六年前，就因为从学生时代起，无数次的见义勇为抓获歹徒，破格到首尔当警察。
六年后，又因为当众殴打侮辱被害人的嫌疑犯，被降职回小镇当巡警。
回来的第二天，龙植就在图书馆遇到了冬柏。
她站在小凳上，伸手去拿最上层的书籍，阳光透过窗户铺洒了满室的柔光。
他站在不远处，就这么傻傻地，一见钟情了。
土里土气的乡下。
热血铁憨憨巡警。
被人欺负的美丽居酒屋单亲妈妈。
就是这样乡村爱情的组合，却在编剧处处可见的巧思上，让这个小镇上的故事一点点打动着人心底最柔软的地方。
《山茶花开时》的编剧林尚春曾写过《三流之路》。
那一年，她笔下的主人公是都市里平凡的小人物。
「小」就像是林尚春最大的特点。
包括这次，小镇、片警、居酒屋老板娘，鸡飞狗跳的街坊邻居……
故事里没什么惊心动魄，人们每天的生活也大多都是些闲聊和八卦。
可就是那些再普通不过的闲话家常，给这个看上去憨傻的乡村爱情，添了些许现实、些许人情世故、些许无能为力。
却，又一点都不沉重。
因为编剧太会以一种轻描淡写的「小反转」来表达。
比如。
冬柏刚搬来的时候，风吹掉她的草帽，围观的男男女女全都看愣住了。
回过神的女人们第一反应是嫉妒不爽又强装不屑的。
紧接着，看到冬柏从车上拿下来婴儿车。
瞬间喜笑颜开，还夸起对方漂亮。
后来，得知冬柏是单亲妈妈。
冬柏的居酒屋就成了「不知道到底卖酒还是卖别的」的地方。
除了每个人物的塑造，编剧对感情线的处理方式也是如此。
比如。
冬柏重逢初恋，也就是孩子的爸爸。
男人因为她把孩子生下来，而显得气急败坏恼羞成怒。
她坐在一旁，平静地说，我早忘记你的脸了——你也不是什么了不起的初恋
离开小店后。
她走在路上，心里说到——
其实，他是个了不起的初恋所以我不想再见到他尤其是以现在这个样子
可是没有眼泪，也没有太大的情绪起伏，她只是摸了摸自己的头发，然后低下头，望着自己穿着黑白条纹拖鞋的双脚。
不止如此，擅长写「小人物」的编剧，这次还刻意给「小人物」增加了几分特殊性。
比如，冬柏的单亲妈妈属性。
比如，龙植成长在单亲家庭的属性。
甚至，也许这就是一封写给所有单亲妈妈的情书。
告诉她们不要怕。
即使，几十年前也好，几十年后也好，这个社会依旧对她们无比苛责。
听上去，这样的话题似乎也有些老生常谈。
但。
冬柏的性格设定，让这部剧又不太一样了。
韩语「冬柏」，是山茶花的意思。
为什么要起这样的名字呢？
因为编剧想描写的就是一位山茶花一样的女人。
不同于现在影视剧里流行的大女主。
或者嬉笑怒骂，或者英姿飒爽。
自小就是孤儿的冬柏，没有什么朋友，唯一的心愿就是有个家，可是那个说当她家人的男人却跑去首尔跟别人结了婚。
她不仅没被人真正爱过，更没被人好好对待过。
EP4结尾，她对龙植说自己最想当铁道上失物招领处的工作人员。
因为从来没有人对她说过「谢谢」。
做了好事，没有人会感谢她。
什么都没做，也会被大家暗地里各种指指点点。
没人会听她的解释，也没人会相信她的解释。
这样的生活环境让冬柏慢慢形成了小心翼翼的性格。
她甚至养成了下意识「说话不说完」的习惯。
就连律师都嘲讽是故意装可爱。
她是美的，也是娇弱的。
肯定有人会问了。
为什么因此说她是山茶花一样的女人呢？
1992年，林青霞拍了部电影《暗恋桃花源》（还有话剧版）。
影片里，向来英气逼人的林青霞身穿白色旗袍，梳着粗粗的麻花辫，是难见的纯洁、娇弱。
因为她所饰演的云之凡应该「是一朵白色的山茶花，一朵在夜空中开放的，最美丽最动人的白色山茶花」。
林青霞此时38岁
要知道，山茶花的花语有可爱、谦让、谨慎；白色山茶花的花语有纯真无邪。
据说，山茶花凋谢时，不是整个花朵掉落下来，而是花瓣一片片地慢慢凋谢，直到生命结束，那么小心翼翼的凋谢方式。
就像总是在夜晚点亮灯牌，开始营业的山茶花酒馆。
就像在夜晚经营着山茶花酒馆的冬柏。
就连美都是小心翼翼的。
但她又不懦弱，被逼急了，也会反驳，不过反驳的时候也是柔弱的样子。
这样的角色其实很难演。
多一分，显得作；少一分，显得婊。
但孔晓振却用自身的气质和演技，演得让身为女性的我都心生爱怜惜。
容貌并不艳丽，而是有种动人的清丽。
个子虽然高，但不知道是不是更瘦了的缘故，每次被欺负的时候，都会有种风吹来就会消散的柔弱。
说话声音很轻很软，有点迷糊又有些温吞。
可又有谁有资格对她指指点点？
即使没有活成「怼天怼地」的飒爽性子，她依旧独自扛着整个人生，努力地活着。
除了孔晓振，剧里其他人的表现也都可圈可点。
一众老戏骨自不用多说。
姜河那演起铁憨，愣却不傻，某种程度上也算是个直球boy
不过，印象最深的还要属冬柏和儿子的一段对手戏。
EP4，冬柏跟初恋重逢后，又被镇上的女人误解刁难。
那一刻，总是选择让步的冬柏终于忍不住哭了起来，小声地、哽咽地。
才六岁的儿子，冲上来，恶狠狠地推开围观的人。
他用自己能想到的最凶狠的话语恐吓着眼前的大人们。
可是。
当他和妈妈冬柏面对面坐在山茶花店时。
当他听到妈妈教育他不可以那样时。
因为妈妈总是被镇上孩子欺负，也没有大人出手帮忙的儿子，忽然恶狠狠地问——我为什么要保护妈妈
后来质问变成回答。
小男孩恶声恶气地、愤怒地，可又委屈地、心疼地对妈妈说——
因为这个世界上只有我喜欢妈妈
然而这个答案，连冬柏也想知道。
同样不明白「为什么会被这样对待」的母子俩只有捂着脸，一起哭了。
寡妇、未婚妈妈、漂亮的女人，等等，明明什么都没有做，只是拼命努力地活下去，却总是被恶意的伤害。
也许这就是编剧的意图吧。
尽管只是单纯写一个温暖的故事已经很有趣了。
但为了增加故事的吸引力，编剧还给这部剧增加了一条连环杀人案的悬疑线。
EP1一开始，就疑似女主冬柏被杀（赌一个姜河那肯定HE肯定不是女主）。
目前看来，《山茶花开时》是部非常适合秋冬的剧。
就像曾经想过的面朝大海，街道上有着五彩斑斓的浓烈色彩，阳光没有那么灼热，清风捎带着街里街坊张牙舞爪的生活气息。
有忧伤，却始终乐而不哀。
最后，也可能想多了。
或许。
选择此刻播出这部剧，正是因为山茶花开在晚秋初冬吧。
J。
2019年09月
【豆瓣存稿】
全文首发微信公号K社
穿帮雷达
2026-07-02 19:21:02
龙植我老公
2026-06-26 20:42:08
追剧小透明
2026-06-17 19:29:12
大罗
2021-08-30 16:21:57