《寝ても覚めても》，睡着与醒来。
《Asako I & II》，朝子的两个分裂的自我。
《夜以继日》的三个片名都点出本片隐晦的主题：镜面元素与二元对立。
日夜，梦境与现实，两个长相一样性格却截然不同的男人，关东和关西，过去与现在，两组配置相似的亲密友人，震前震后的日本，感性和理性，肮脏却美丽的河流，
和伴随爱人分裂的两个Asako。
《夜以继日》的故事骨架，是两个再常见不过的模板爱情故事，一见钟情VS日久生情。
大阪的夏日，朝子在牛肠茂雄摄影展上偶遇了顶着不羁发型，趿拉着一双人字拖的麦。她一路尾随麦出了场馆，在鞭炮烟雾的慢动作中，麦走向陌生的女孩，给了朝子一个意料之外的吻。
虽然对两人戏剧性的一见钟情充满疑虑，朝子和麦的友人，心直口快的春代和大大咧咧的冈崎，还是很快适应了四人一起玩闹的日常。
朝子和麦的爱情，充满情欲和占有欲。麦会一脚踹开在夜店打朝子主意的男人，而朝子也会在车祸后，和麦躺在高速中间大笑着接吻，看呆一群围观的热心群众。
而麦的危险性，不止于这种波西米亚式的激情。在麦出门买面包却彻夜未归后，朝子从冈崎那里了解到麦会时不时消失的特点。虽然隔天早上空手而归的麦，向朝子保证自己无论如何一定会回来，半年之后，他还是像朝子担心的那样，出门买鞋后彻底从朝子的生活中消失。
两年之后，东京的秋天。和过去彻底切断联系，在咖啡店工作的朝子，遇见了和麦长得一模一样的上班族亮平。亮平短发，穿风衣，温和礼貌，除了那张和麦一模一样的脸以外，和麦没有任何相似之处。朝子对亮平只有心惊，亮平却喜欢上了这个有些神秘的女孩。
同样是牛肠茂雄的摄影展外，亮平体贴地帮助了朝子和室友真允。亮平将同事串桥带入这个小圈子后，一个新的四人团体建立。
时间流动，亮平和朝子的关系经历了单恋，接受，逃避，和311地震后的复合，走入了稳定甜蜜的同居。
五年之后，东京的夏天和大阪的夏天。朝子稳固安定的日常，在与春代的重逢之后变得摇摇欲坠。麦如鬼魅般毫无预兆地出现，向朝子再次伸出手，朝子不得不直面过去，直面不知是美梦还是梦魇的非现实。
《夜以继日》对两位男主角的展现，是非常二元极端的。从形象上，七年前的麦长发凌乱，而亮平的发型总是一丝不苟。曾经爱穿白色T恤的麦在七年后穿着白衬衫归来，而亮平令人印象深刻的服装总是深色，深蓝色的西装，深蓝色的短袖T恤，和影片最后被雨浸湿的灰色家居服。
性格上更是天差地别，麦狂妄浪漫，游离世外，是一个典型的性感坏男孩形象。而亮平，工作努力生活认真，是体贴靠谱的居家好男人。
麦出现的场景，借助影音手段，变成一场超现实的迷梦。七年前的夏日恋曲伴随着烟雾和慢动作，七年后的重逢，则采用一种恐怖片的拍法，“提纯”的场景设置，用变音的Main Theme营造出一种打破日常的心跳感。
而亮平的场景，都是略微杂乱又令人心安的生活化碎片，看新房时窗边的轻轻一吻，洗碗时手沾泡沫的拥抱。
如果说麦是一场不能永远做下去的白色美梦，亮平可能就是现实中一个颜色较深的影子，是麦的镜面反射。几个反射镜头，咖啡店窗玻璃，照片相框，都可以看出亮平对于朝子而言的这种“reflection”意义。
两个男人长相相似，性格极端反差的设定在三角爱情故事中并不少见，但选用同一个演员出演，同时在影像风格和隐喻上做文章，让看似老套的人设添上一丝惊悚寓言的味道。
女主角朝子，在面对两个不同爱人的时候，其实也有着不同的人格。外表上看，朝子像个纯白的瓷娃娃，娴静内敛，但那与她风格不搭的黑色全包眼线，透露出隐藏的阴暗气质。
好友评价朝子是认定一件事情会不择手段做到的人。七年前偶遇麦的时候，朝子就是那个主动尾随的勇敢者。和麦在一起时的她，激情而热烈，带着一种不管不顾的决绝。
爱着麦的朝子I，其实和麦是很相似的。麦不负责任，有一种浪漫主义的冲动，会毫无征兆地消失去看极光，又毫无征兆地强势回归，敢于当着前女友现任的面邀请她一起出逃。而朝子I，会抛下家庭和责任，抛下猫咪，跟随着砸烂手机的麦，义无反顾地将自己的手机也扔出窗外。
朝子I与麦，共享着一种内心深处的原始冲动。所以朝子对麦的念念不忘，或许不全是因为爱情或激情，可能还存在一种同类相吸和内心挣扎已久的身份认同。
我爱你，因为我就是你。
而和亮平生活的朝子II，是将过去的朝子I埋葬后的表人格，是朝子最擅长扮演的形象。得体大方，安静少言，对朋友周到，对工作认真，从某种程度上来说是亮平的绝配女友。
但就算扮演得再好，听到麦在附近公园的那一瞬间，朝子I从朝子II的躯壳中挣扎而出，不顾一切向曾经的爱人奔去。
如果真实的朝子爱的从来只是麦的话，为什么朝子最后还是回到了亮平身边？
我的理解是，回到亮平身边的，是朝子I。
再次破茧而出的朝子I，和麦还有一处共同点：自私。当她醒来发现麦将车开到海边，对比之前相似场景下亮平的行为，朝子领会了和亮平在一起对自己的好处。
所以我不认为朝子的突然反悔是醒悟自己爱的是亮平。更多像是一种自我为中心的，评估后的最优选择。
在门框这面扭曲的镜子中，朝子的身影再次模糊了起来，或许这就是朝子I再次戴上朝子II面具的过渡。
除开男女主角，本片的配角也互为镜像对照。大阪时期的友人，春代心直口快道破一切，而冈崎，从他的举动和片尾病床上的凝视，可以视作悲情单恋者形象。
而东京时期的友人，同样的一男一女，串桥直言不讳到可以在第一次见面时大抒对真允演技的不满，而真允对亮平的深情，虽然没有明确盖章，却能从初见时的刻意解释，到挺着孕肚在亮平车后的奔跑中流露。
《夜以继日》用对立又互为镜像的两位男主，分裂的女主，和一众具有功能性的配角，提出了一个关于爱情的残酷二元论：吸引力和可得性。
对于朝子来说，爱情就是这样一个二选一的问题。要性感危险的初恋还是温柔靠谱的伴侣，要迷幻的冒险还是尘世的生活，要热烈的人格还是沉稳的自我。
或许我们可以庆幸，真实世界中的爱情不是单纯的非A即B。但朝子的故事提出一个对于爱情的大胆解读，它是一种不纯粹的混合物，混合着自我投射，性吸引，荷尔蒙，旧日爱人的借尸还魂，感恩和依靠。
影片对于爱情的另一个有趣解读，用不同视角展现出爱情中的power play。
朝子初见麦时，是在自动扶梯上的仰视视角。
朝子与麦的初吻，和七年重逢后的吻，都是麦占据高位，主动而带有侵略性。在这段关系中谁是主导者，而谁是服从者不言而明。
亮平初次向朝子表明心迹是在公司的楼梯。朝子站在阶梯之上，远远高过身高过人的亮平。即使两人接吻，也是朝子在上，与亮平视线齐平。在这之后，亮平与朝子的重逢拥抱，乔迁之吻，都在水平的高度上，两人的关系从一方高位到趋于平等。
有趣的是，当朝子重回亮平身边，在找猫的这一幕中，变成了亮平在高处俯视朝子。两人的权力关系倒转，变成了由亮平决定要不要接受朝子。
三角关系 权力高低位，爱情的几何感显得有些荒谬。
影片最后，朝子如愿以偿回到了亮平身边。然而，这个故事绝不是一个Happy Ending，失去信任之后两人的关系已经像窗前那条肮脏美丽的河流，表面光鲜暗流涌动。
还有两个细节表明这不是一个皆大欢喜的结局。朝子在大阪和麦纠缠，在东京和亮平安稳地生活，但在故事最后，随着亮平的工作调动，两人再次回到了大阪。地点的变化暗示心境的改变，也象征着宿命般的不安因素。
而冈崎的母亲，向朝子袒露，自己曾讲述的那个浪漫小故事的主角并不是丈夫。这番话一方面给了此次出轨的朝子一些心理安慰和借口，另一方面，也为她未来可能的不安分提供合理性。
肮脏美丽，不安不忠，对过去耿耿于怀，对伤害过自己的爱人反而念念不忘，爱上同一个人然后变得只爱自己，或许这就是我们每个人的爱情故事。
细节控
2026-07-08 22:46:41
电影狂魔
2026-06-30 22:12:15
小桃子
2026-05-17 15:23:38
caicai
2021-03-17 10:18:39