写在前面：E1为完整剧评，限于篇幅，从E2之后仅挑选重点，完整剧评参见zhihu同号回答。后半季E6-E9解析参见这篇：https://movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1 - E1：当你迷失在黑暗中 首播集稳扎稳打，高度还原游戏剧情，同时也加入了别有心思的剧情改良与意象伏笔。 主线基本遵循了游戏开场剧情：前半小时以男主女儿为主视角，展现了灾难爆发当日危机的步步逼近与坐车逃亡时的混乱场面；在翻车事故之后，主视角则转移到了男主乔尔的身上，展现了其不幸丧女的悲痛故事起源，以及二十年后时过境迁，原本变得麻木不仁的他决定再度启程。分镜画面特别是驾车逃亡一段基本复刻，对比游戏与剧集画面的视频、贴图也已有不少，就不多说。 单从剧情、画面的高还原度这点就已经赢得了不少好评，imdb剧集评分一度超越绝命毒师、冲到了榜首 [1]，当然这只是刚开播蜜月期的正常现象。粉丝反馈如此热情高涨空前绝后，开播收视率十年第二仅次于龙之家族，不仅印证了游戏原作的热度不菲，侧面也说明了近年来一些魔改游戏剧集给观众留下了不少心理阴影，导致对质量尚佳的改编就已是如饥似渴了。

当然剧集也不可能完全复刻游戏，首集已有不少为推动剧情的改良，包括用小狗这样有灵性但不能说话的角色来暗示潜藏的危机、后半段男主为了找寻杳无音讯的弟弟才急切想要找回原本交易的电池等等，但个人最爱的其实是本集的【开场】与【结尾】的改编，这才叫有心意的影视化。 先说【结尾】：潜逃出城外的男主一行被士兵抓住后反杀，但不同于游戏中乔尔与苔丝果断枪杀士兵，剧集中选择了更为暴力的拳头锤杀，并非常直白地在剪辑上交代了“士兵 强光”带来了二十年前女儿惨死士兵枪下的记忆闪回，让乔尔PTSD复发，像野兽般地冲上前去，不仅是作为走私犯、苔丝二把手的勇敢甚至可以说是莽撞，更是他在错位认知下企图修正过往错误的歇斯底里。 “士兵 强光”前后叠加的意象，更是巧妙呼应了本集标题《When You're Lost in the Darkness》，也就是萤火的标语——“当你迷失在黑暗中时，去寻找光明（look for the light）“。所谓光明 light 就是指萤火 firefly，所谓黑暗就是指镇压百姓、军事管理的军队，那么标语其实是在呼吁大家加入萤火的反抗战斗中。而艾莉被关押的房间墙壁上，之所以只写了前半句，是因为潜台词就是无需“寻找光明”，她所在的地方就是光明，也就是萤火的据点。

无论是本集标题还是萤火标语都是在说“寻找光明”，但对于乔尔来说，他是需要“逃避光明”的，否则就会像本集结尾那样失控，犯下不可弥补的过错。 具象上来说，女儿惨死在士兵枪下的记忆早已成为他的梦魇（也许在睡梦中的喃喃自语就是他反复经历那段噩梦的表现），导致这段回忆中的重要元素，正面近距离的手电筒强光，成为了触发他创伤应激的导火索，所以他不需要寻找光明，而是需要远离它。另外，从乔尔与萤火的互动中也能看出，两方曾有合作但后续却交恶，甚至和对暗语的路人甲说出“你要说‘寻找光明’，我就打断你的下巴“，所以他对标语中寓意为光明的萤火，也是疏远的。 情感上，从贪财的罗伯特对乔尔的恐惧中可以看出，二十年后的乔尔在外人看来已经变得冷酷蛮暴、麻木不仁。曾经的女儿也许是他心中的光明，但那份火苗也随着她的离世而熄灭，留下他筑起坚硬的外甲，甚至和好搭档苔丝同枕共眠时，被抱着的也是他（当然这段也可理解为苔丝在这段关系中是处于强势的）。而后续的剧情中，随着艾莉走入他的生活，“光明”重返身边，而为了守护、追寻这份“光明”，他也和结局类似、甚至有过之而无不及的，做出了诸多惊人的举动……

结尾中除了强化乔尔的反应，旁观者艾莉的反应也值得品味。 特别是和莎拉的反应对比着来看：同样面对着乔尔的暴力行为，莎拉明显是被吓懵了，眼角还闪着泪光，一时间不知所措，但是艾莉却并没有哭。虽然也有震惊的成分，但整个表情更多倾向于积极的，暗爽恶人被揍、有人替自己出头。就如同主创所说

She likes the idea of somebody defending her like that and she likes the idea of that guy being punished. This is where you begin to see [the problem but also the deliciousness] of the pairing. These two were meant to be together, but look out. [2]

艾莉从一开始对乔尔的鄙夷、顶撞，到结尾暗自转变得有些欣赏、赞同，暗示着两人关系的“破冰”。不过这从上帝视角来看看似替天行道、正道的光，却不知不觉地在艾莉心中播下了暴力仇恨的种子，都为后续剧情埋下了黑暗的伏笔（这段主创的话可能暗示第二部的主线并不会大改……）

另外一段有意思的改编，其实是【开场】1968年讨论大流行的复古访谈节目片段。 这一段其实是作为引子，介绍真菌也具有大流行可能性的背景，也是本剧故事的基础。在官方播客中 [3]，主创 Craig Mazin 提到，其实一开始考虑的是用科普节目的风格，来介绍真菌以及控制蚂蚁的例子，但后来才转为现在我们所看到的访谈节目的形式。 其目的，一方面是为了给熟悉游戏的粉丝带来不同的视觉体验，在温暖舒适的色调的下，用优雅的访谈、漫不经心的语调，揭露冰冷恐怖、令人汗毛倒立的事实。同时访谈从“病毒大流行”谈到“真菌大流行”，也是从新冠疫情还未远去的现实，切入到剧集设定的过渡。 另一方面，更重要的是，展现人们其实很早就知道了灾难可能会发生。早在三十多年前的68年，就有人曾在全国性公共广播节目中（摄像机上有abc的标志）提到了危机的可能。但人们的反应是什么呢？主持人的打趣，和感觉气氛不对后“我们稍后回来“的打断，以及最后电视机前的人们并没有真正感觉到危机，至少不像他们所处60年代核危机那般真切。 于是隐患就被淡忘了，直到四十年后，噩梦成真。而这份对危机的淡然与漠视，可能更比危机本身更让人叹息，即使这只是发生在假象的平行世界中。也难怪这是来自制作过《切尔诺贝利》的 Craig Mazin 的笔下，不同的灾难，类似的思索。也难怪请来几位熟面孔、大费周章地拍摄了这么个画风迥异的复古片段，真正的意义便是如此。

除了开场片段时间的跳跃，主线剧情也提前了时间，灾难爆发从游戏中的2013年变成了剧集中的2003年。虽然主要目的还是为了让主线末日世界变成2023年，与开播是的现实同步（美剧基操），但往前推移时间却也很好地服务了故事发展。 正因为是在2003年，网络通讯还不发达，社交媒体尚未有雏形，所以消息相对闭塞、流通缓慢。就算女主察觉不对劲，也只能求助于广播、新闻，未知的恐惧感要比在新信息时代强烈得多。所以莎拉也一反常态地锁了门，都是暗示那份不安与焦虑。

另外细节上也向03年靠拢，包括教室墙上小布什的照片，00年败选的民主党候选人Al Gore竞选衬衫，乔尔哔哔叫的古早寻呼机/初代翻盖机，莎拉在车上问是否是恐怖分子所为（03年离911才过去不到两年）等等。

除了时间设定的变化，第一集全长75分钟也比较特殊，放在传统美剧中已经算是难得一见的超长篇幅，这是因为本集其实是两集合并为一集的。 原本主创打算以二十年后乔尔向火堆中扔下小孩尸体作为第一集结尾（以同样抱着孩子的姿态呼应二十年前的逃亡，只不过此刻的乔尔心境已变），但HBO高层认为尽快介绍艾莉与乔尔相见、并留下艾莉被感染的悬念，能更吸引观众继续看下去，所以最终整合成为了现在的一集。

如此合并有利有弊，但不可否认的是，本集虽然全长75分钟却整体简洁明快，没有一处废笔，就是得益于剧情上的整合。 那么即使时间有限也特别给了镜头的意象、伏笔就变得重要。虽然有些伏笔的意义还尚不明朗，比如抽屉里的那把折叠刀，但本集已经有明显的前后呼应在暗示着主题。 包括和游戏中同款的，乔尔的【手表】 仅仅从早餐桌上乔尔略显尴尬的动作就能看出他曾经常佩戴手表：寻呼机/初代机发出哔哔叫，乔尔立马下意识地举起左手腕，似乎想要查看时间，等抬起来时，才反应过来没有戴坏了的手表，尴尬地拍了下手，似乎佯装拍打蚊虫。

而女儿去修好了父亲不舍得去修的手表，作为生日礼物，而转眼间阴阳两隔后，手表也被子弹打坏，记录着乔尔最为痛苦的时刻。甚至二十年后，虽然手表早已无法报时，却依旧时刻带在手上，像是一座墓碑一样提醒着自己，而在外人看来却更像是自我折磨。

以及剧集原创的【蝴蝶】 女儿莎拉房间里遍布的蝴蝶图案（剪贴画上、装饰品、枕套上），也许是莎拉最喜爱的动物/图案，寓意着她天真、渴望自由、美好，可以作为她身份的标志。同时可能暗示她如蝴蝶般短命、早逝。

而快进到二十年后，乔尔的窗户上，也贴着和当年厨房窗户上同款的蓝色蝴蝶装饰。不太可能是乔尔/苔丝的喜好，而是乔尔对莎拉的追念。同时艾莉和蝴蝶图案的同时出现，也预示着她将成为乔尔生命中的又一只珍贵、却不愿丢失的蝴蝶。

以及具有象征性的重要道具【吉他】，在客厅、海报、莎拉房间里，后续会有大作用。

除了这这些意象，本集其实还有细节暗示了这场灾难的起源、传播途径。 主创在播客中说了这么一句

Careful viewers of this episode will be rewarded repeatedly because little bits of breadcrumbs have been planted that will pay off later in interesting ways.

本意是说细心的观众会留意到一些剧集稍后会揭晓的伏笔，但这句话中的“breadcrumb“面包碎屑却值得关注，也许是双关——这场真菌灾难，是通过食物链，具体来说就是面粉，传播的。 线索包括，主角一家人在灾难爆发这一天，恰好都没吃面制食物：早上做煎饼却没有煎饼面粉，邻居请吃饼干婉拒，下午邻居做饼干不喜欢就没有吃，以及晚上乔尔忘记了买蛋糕。相反，当天被连续投喂了几次饼干的邻居老奶奶，则是第一个变异攻击的人。

以及，从广播中主角得知，印度尼西亚的雅加达持续发生骚乱，而世界上最大的面粉厂，Bogasari Flour Mills，就在雅加达 [4]。结合前面主角团多次避开了面粉类食物，有理由推断剧中一开始灾难爆发的传播途径，就是面粉中潜藏的真菌。

其他细节还包括，弟弟车上有老兵的贴纸、铺垫其作战本领；莎拉借来的影片《Curtis and Viper 2》也是游戏中乔尔最爱的电影，所以看电影时乔尔看得津津有味，莎拉却看睡着了；逃亡中影院公告栏写着的电影《Midnight Madness》呼应了午夜灾难爆发的混乱；最后一幕楼群顶楼处，已有clicker循声者的出没，等等。

结尾电台中播放的，Depeche Mode 1987年的单曲《Never Let Me Down Again》，80年代歌曲代表着危机，同时歌词也指代着艾莉乔尔的旅程：

I'm taking a ride with my best friend I hope he never lets me down again

“和最好的朋友踏上旅程，希望他别再次让我失望”，贴合剧情上乔尔不愿重蹈覆辙。 值得一提的是，扮演莎拉的Nico Parker是《西部世界》扮演梅芙的Thandiwe Newton的女儿，长得像母亲。现实中是黑白混血，而剧中从莎拉房间里的照片可以看到，莎拉的母亲是白人，而由Pedro Pascal扮演的父亲是拉丁裔，所以这个选角没毛病。

总的来说，本剧首集稳中出彩，尤其是在开头结尾的改编深得我心，细节上也有精心设计。莎拉、乔尔、艾莉的表演都在水准之上，艾莉的那句颤抖的“你为什么不让我回家”就已经拨动了我的心弦。前期MTC释出的评论家影评也非常高，不仅对父女双人组的表演赞不绝口，更是把本剧与个人超爱的《第11号站》《守望尘世》做了类比，直接期待值拉满。 主创 Craig Mazin 在采访中说这是个关于爱的故事，其中下面这段话挺有意思的，

The Last of Us is about the best and worst of love. Love is the strongest and most beautiful human emotion. It leads us to create life and nurture and spread joy and light and peace. But if you scratch the surface of xenophobia, racism, tribalism, you also find love. It’s a darker love, protective to the point of violence. We keep circling around the same story:“What do we do when we’re missing the love we need, and what do we do when we have too much love and that love can cause danger?”[5]

送给某些针对演员的评论。后续表现到底能不能符合造势，咱们拭目以待。

E2: Hope is a dangerous thing “希望是个危险的东西“，这是《肖生克的救赎》中瑞德对安迪的劝诫之语，用来概括本集却再合适不过。对于本集的核心人物苔丝而言，这原本只是一场做过许多次、再寻常不过的走私交易，却因为艾莉免疫体质的揭露，在她心目中逐渐演变成了一场无论如何也要完成的使命，结果最终也献上了自己的性命。而她在本集态度的转变，就是来自于那看似不起眼、却极为致命的一丝【希望】 故事开头，从影像构图上，就暗示了本集【希望与绝望】这个主题：两张几乎相同背景/构图的画面，人物不同的位置与姿势，象征着各自心境的变化。 一开始艾莉醒来，和呆在暗处的乔尔苔丝各处在房间的两侧。此时原本被感染、该代表着危险的艾莉，却身处在美好的晨光之下；而心存顾虑、甚至有所畏惧的乔尔苔丝，却紧张地呆在阴影处。

接着，苔丝怀着好奇向着艾莉靠近，低下身向她询问，才得知了她免疫以及疫苗的可能。此时她原本筑起高墙的心中却突然出现裂缝，希望的春风吹进了她干涸的心房。对应位置变化，她走出了黑暗，靠近了光明。

与之对比，原本以为和乔尔一样铁石心肠的苔丝，却在本集被人性化humanize了。 她变得随和了些。她成为了介于乔尔和艾莉之间的枢纽，一边要劝解乔尔一同踏上这趟在他看来没有意义的旅行，另一边则还得关注艾莉，同时也无意间和艾莉有了些交心。 她和艾莉的bonding、关系变得融洽，是本集前半部分的重要组成部分之一：她知道蹲下身来和艾莉沟通，将她当作成年人一样平等对待，如此便一下子打开了她的心扉；向艾莉询问她的遭遇，忍不住还得称赞一句；看艾莉乔尔互怼时表情微妙，似乎在说，“你看看你，没事干嘛要去怼他“；以及爬楼时开开自己身为“老年人”的玩笑。少了些“大姐大”，多了份“大姐姐”。

与之对应的艾莉的反应也非常有爱，面对苔丝的赞美娇羞地微笑，以及看着苔丝都有种小迷妹的仰慕神情。而艾莉对苔丝的这份短暂的交情，足够真切，才有了最后分道扬镳时艾莉的愤怒与不舍。

对于苔丝，虽然这份艾莉带来的希望让她变得更加感性、踌躇，但更加重要的是，这份希望让她在面对危机甚至是绝路时，选择了继续向前。这便是本集她和乔尔的本质不同，套用主创在播客评价苔丝的一句话：

Tess is brave enough to have hope.

她足够勇敢，才选择了相信，选择了救赎，选择了光明。然而也正是这份希望，让她只身涉险，而没能像他们以往一样，像个“聪明人”一样继续存活下去。 就像打雷的那首歌一样：

Hope is a dangerous thing for a woman like me to have But I have it

希望救赎了她，也毁灭了她。

细节上，虽然剧集是在加拿大拍摄的，但也可以根据CG的地标，估计大致行径路线。 地标包括：鹤立鸡群的波士顿钟楼（下图红色箭头处），并可推测，博物馆的原型，就是处于钟楼与河岸延长线上、相距不到几栋楼的老州议会大厦（Old State House）

另外，酒店俯视的昆西广场（Quincy Market），以及再往远一点还有 Faneuil Hall，都是容易辨认的建筑。

由此大致路线如下，仅作参考：

E3：执子之手，与子偕老 这一集，了解游戏的观众等着看比尔和弗兰克的关系如何分崩离析、未被剧透的观众根据末日套路等着看弗兰克如何黑化背刺比尔，结果到后来才明白，这原来是把狗骗进来杀的纯爱故事QAQ！ 大方向上，在乔尔艾莉磨合前进的主线中，加入比尔弗兰克这段甜蜜动人的插曲，一方面是在前两集连放大刀、整体氛围紧张绝望甚至窒息的背景下，用本集的温情与希望作为缓冲，调整节奏； 另一方面，将性格和身份类似的乔尔与比尔作为平行对比，彼此呼应。用比尔的幸福故事给乔尔以及观众展现末世下另一种生活/行为方式的可能，从而对乔尔的态度转变起到推波助澜的作用。 如果说上一集的一板斧，苔丝对乔尔的“托孤”恳求多少有些大限将至的歇斯底里，那么这一集的二板斧，则是来自比尔历经岁月洗礼后的推心置腹、好言相劝，一刚一柔，终于打破了乔尔的防线。

当然，比尔肯定也没想到自己信中的最后几句话也结结实实地扎了乔尔的老心： 不仅是因为乔尔没能像比尔所期盼的那样保证苔丝的安全；也不仅是因为本集的时间线暗示了，乔尔和苔丝在一起至少13年（07年B&F相识，10年四人聚餐），像当年女儿莎拉那样，在差不多相伴了十多年的时光后，乔尔再次失去自己生命中重要的人。 更是因为在“保证苔丝安全”后面的那几句。首先可以看到，乔尔在走出房门后，拔剑四顾心茫然之余，再次看了看信件，也读到了比尔写的最后几句话，神色难堪地将信件揉作一团。这便让人不禁好奇，最后面的几句话到底说了什么。

根据截图，能依稀能够看到下面几行字：

Use them to keep Tess safe ... ... and she decide you've ... ... I recommend pairing ...

特别是这里是“decide“，而不是“decides“，没用动词第三人称单数形式，说明不是“她决定你“怎么样，而更可能是说，“你和她一起决定你们已经……”

You and she decide you've ...

加上下面那句“我推荐搭配”，应该是指“大厨/品酒师”比尔给乔尔推荐吃什么菜、配什么酒（最后一排看不太清，猜测是“Gravello"意大利红酒的牌子，反正大概率是指某酒） 那么大胆推测，比尔最后想说的是，如果乔尔和苔丝决定时机已经成熟，他们的关系将更进一步、“修成正果”，那么比尔就推荐某某佳肴，配某某美酒，以做庆祝。 只可惜，本该“花开堪折直须折，莫待无花空折枝“，结果现在却变成真的追悔莫及了。

给苔丝立的墓碑

中间这段爱情故事，本身剧情概括来讲并没有非常新奇的点，但这段真情放在人人自危的末世背景下就显得尤为珍贵特别。设定上中年患难见真情，迩来不过十几年载，“来得太晚、结束得太早”的强烈冲击感；台词上金句频出，“在遇到你之前从未有所担忧“、“你是我的使命”、“再给我美好的一天（即使是最后一次）“等等，寥寥几笔就把真情显露无疑。 但个人认为本集最成功之处，大家都懂但点明称赞却意外比较少的，便是两位大叔的演技。Goddamn it，演得实在是太好了！！！ 首先便是主视角的比尔，由《公园与休憩》的尼克·奥弗曼 Nick Offerman饰演，本身是喜剧演员出身、靠《公园》大火成为表情包的他，却贡献了远超预期的精彩表演。 张扬的，如中弹负伤后的“临终”嘱托、难舍爱人的声泪俱下。而细腻的，如抚摸爱人肩膀的手指，或即使已是老夫老夫了，还是对着画廊上的弗兰克那温情脉脉又充满爱意的眨眼。

事实上，早从相遇开始，尼克就把比尔那种外表冷酷内心躁动的心理拿捏的很到位了。 四年没见到一个大活人的比尔，一开始肯定是紧张谨慎的，面对弗兰克借宿的请求，拿着手枪的指头上下搓动、眼神闪烁；而当他给洗澡的弗兰克送去衣物、弗兰克表示感激时，原本寻常的人际交流却让比尔不由得楞了一下，自认为独自生存、自给自足的他却有种感受到异样的温暖，一时间不知所措。

接着比尔在餐桌上美食美酒款待，包括倒酒的方式，都表现出了优雅的品味。 虽然他有些自贬地说“我知道我看起不像是有品位的那类人“，传达了和相貌姣好的弗兰克相比，对自己五大三粗“红脖“身份的自谑以及些许暗藏的自卑，但实际上，无论是潜意识还是有意而为，他是有想要讨好弗兰克好感的，不然也不会对一个纯路人好酒好食伺候，倒酒时也不会那么讲究。 但让比尔没有想到的是，弗兰克却完全没有一副高高在上的姿态，反而否认了比尔的自我贬低，说他看起就是“那类人”。表面是说比尔看起来就是品味好，有种讨好主人家的意味，实则可能是不戳破的暗语挑逗。

这下比尔有点慌了神，不仅坐下时没注意卡到了枪托，展现他如小鹿乱撞般的内心，并且为了缓解尴尬，抑或是因为弗兰克的恭维话变得有些self-aware、在意自己的外表，还故意拨了下自己额前的长发（孔雀开屏不过如此，姨母笑）。如此种种多半也被对面的弗兰克尽收眼底，此时两人之间互知身份的把握也可能有了五成。

而当吃完饭时，弗兰克先是客气地说自己该走了，比尔这个老傲娇则不作声地点头，但是止不住的疯狂眨眼还是暴露了他内心的躁动。面对比尔的不主动，弗兰克瘪了瘪嘴，可能心想“看来得由我主动些了”，于是就把话题转移到了钢琴这边。 拿琴谱时弗兰克吐槽了下比尔母亲的古典乐，而拿起 Linda Ronstadt 的精选集时却言之凿凿这才是比尔的音乐，呼应上文倒酒时的对话，看似说音乐品味偏流行更符合比尔的岁数，实则是第二次的身份试探。比尔却也没有像一般保守深柜那样连连否认，于是弗兰克心中就更有了点底。 其实说到这，我认为弗兰克一开始的试探挑逗，并不是完全出于对比尔的吸引，而是在历经挨饿苦难后的生存本能，想借宿于此的一些操纵，不论是赞美还是讨好，本质还是想留下来。如在娱乐周刊采访时[1]扮演弗兰克的演员穆雷·巴特利特 Murray Bartlett 所说

I was struck by the eagerness of Frank to muscle his way into this compound in a very Frank way of being charming and sort of manipulative in a charming way. I guess that comes from a survival instinct, but I think it's also very Frank to do that.

但真正打动了弗兰克，让他瞬间深陷其中的，便是比尔弹钢琴演唱的时刻。

弗兰克的弹奏速度较快、演唱得比较“激昂”，符合他外向的性格，按照主创的话说，本来演员穆雷就有一副好嗓子、弹得一手好琴，但只能委屈他故意弹唱得差些，以烘托比尔温柔又深情的演唱。 而Linda Ronstadt 的这首《Long Long Time》，虽然不是刻板印象中钙乐流行迪斯科那种享乐风，但却是悲惋地诉说一段“爱而不得”的故事：

Cause I've done everything I know to try and make you mine And I think I'm gonna love you for a long long time

无人在身旁的孤独、爱而不得的伤痕深藏于心中，这些都是经典同志歌曲的要素。尽管歌词本身未涉及断袖之意，但却不妨碍其被共情、被解读，成为在外人看来可能不那么典型的经典钙乐。包括罗宾 Robyn 的那首《dancing on my own》独自舞蹈，成为一代queer经典歌曲，也是同样道理。 从弗兰克的反应表情就可以看出，这次他是真实地被震撼到了。通过这首歌曲，他看到了比尔温柔的内心、以及难以诉说的渴望，而那份真情也随着歌声渗透到了他的心中，也让他动容、沦陷。

扮演弗兰克的穆雷，早在HBO的同志剧集《寻》中就已经崭露头角，而近两年更是凭借2020年的《白莲花度假村》一炮而红。在本集中，弗兰克的戏份并没有比尔的那么吸引眼球、振聋发聩，但他却也不惜余力地在细节上做到真实可触，真绿叶配红花的典范。 细腻之处，除了上面提到的钢琴演奏的反应，更还有细节表演如“不安分”的【手指】 比如，和比尔接吻后手指拨动比尔的胡须，表现两人之间的亲密与难以抑制的情欲；

在最后的晚餐上比尔交代真相后，温柔地抚摸比尔的手，甚至最后被推向卧室时，他的手也紧紧贴着比尔的手上，不愿放开，都表现了他对比尔的感动与眷恋。

同时尼克/比尔的手指也不安分hhh 包括前面提到的，面对弗兰克请求犹豫难安的手指；在床上倾听弗兰克枕边诉说时，不断用手指抚摸着对方的肩膀，以及给弗兰克端上食物时的转盘动作前后呼应等等，细致入微、设计巧妙。

配乐上，本集的歌曲选择也恰到好处，除了《Long Long Time》，另外显眼的两首也各自烘托了情节要点：一首是比尔在灾难爆发四年后独身一人进出小镇时的配乐，来自Cream的《White Room》

I'll wait in this place where the sun never shines Wait in this place where the shadows run from themselves

讲述习惯了暗夜的主人公，决定待在这连影子都想要逃离的黑暗之所，呼应了生存主义者比尔在未遇到弗兰克之前孤身自处的生存状态，也许等待着的便是弗兰克，那将他拖出泥潭的一束光明。 另外一首，曾在《降临》《禁闭岛》中使用过的，Max Richter 的《On The Nature Of Daylight》，尤其是在降临的高潮部分用得直接刻入DNA，在本集中单凭它一出场就足以勾起不少泪水了。

结尾的窗户，不仅呼应了游戏中的开场画面（根据主创所说，本来是想要像游戏一样，每集都从一个窗户的镜头开始，但后来搁置了这个想法），更是故意避开镜头后面比尔弗兰克尸体的残忍画面，反而注视着窗户这边安宁美好的一角世界，象征着B&F最终找到了内心的安宁。 而驾车远去的乔尔与艾莉，又能否找到他们的幸福终点站呢？……

另外一个比较重要的细节， 比尔和弗兰克最后的结婚其实也别有深意。 因为剧集设定在03年，美国包括麻州那时候还没有将同性婚姻合法化，所以就像其他讲述上个世纪同志故事的复古影视作品，他们的“结婚”其实是形式上的结合，了却一桩未能实现的心愿，仪式感大于法律效应，不过那个末世估计也没人在乎法律了吧。

而弗兰克的自画像，是临摹的他2015为美剧《寻》拍摄的一张宣传写真照：

E4-5：爱能治愈，亦可毁灭 如果说第三集比尔与弗兰克的故事展现了末世背景下爱的美好与治愈，那么第四、五集组成的堪萨斯城篇，则描绘了更为残酷的另外一面，即爱所带来的黑暗与毁灭。 因为爱，曾与反抗组织并肩作战的亨利，也甘愿背弃原则出卖了组织首领迈克，换取药物去拯救身患白血病的弟弟山姆；因为爱，反抗组织的新首领凯瑟琳，主动忽视了潜藏在地表下的危险，执迷不悟地投入到为哥哥迈克复仇的持久战中，导致刚平反的胜利果实几乎瞬间就被尸群吞没。 他们因为爱而杀得死去活来、不择手段，结果到头来都还是一场空。山姆还是不幸被咬殒命，凯瑟琳也没能品尝到复仇的滋味就自取灭亡，甚至用一座城与其陪葬。这让荧幕外的观众唏嘘，更是让结尾处的乔尔徘徊沉思，他的选择究竟会把他带去，这救赎与灭亡的岔路口中的哪一方。

本集中的三对双人搭档，乔尔艾莉、亨利山姆、派瑞凯瑟琳，守护者与被保护者的对应关系十分明了，但其中亨利山姆的这对选角最深得我心，尤其是弟弟山姆的角色改编，从原作中寻常的青少年，改成了剧集中更为年幼弱小的聋哑孩子。 不仅增强了山姆对亨利的依赖，还让人更深层次地理解了亨利对山姆的保护。因为如果没有亨利，无亲无故、听不见声音的山姆肯定没法在这个世界存活下去，所以亨利不仅要保护山姆，还得保护好自己。两人之间的牵挂羁绊，单从这一设定就加深了不少。 除此之外，开场引子也简单几笔就渲染了兄弟之间的情感。不论是逃亡第一晚，亨利用画笔去安慰害怕不安、蜷缩在墙角的山姆，还是藏匿的最后一天亨利告诉山姆，医生同伴可能已经丧命、他们不得不再度启程时，山姆给予亨利那温暖的拥抱。 这个拥抱在寻求慰藉之外，更是小小的他，换过来在安慰此时真正开始显得焦虑担忧的哥哥亨利，因为我们可以看见山姆也试着用他的手去护住哥哥的头。兄弟间的相互关爱、依靠，跃然纸上。

这个片段因为使用手语，前半段几乎是无声的，没有配乐、没有对话，只有挥动的手指和变化的表情。加上这段独特的光影设计，如下图，屋檐漏下来的光束从哥哥亨利头边撒下，照射到弟弟山姆的身上，让原本简陋破败的环境多了几分圣洁和美丽之感。 直到后面亨利突发奇想，给山姆画上英雄绷带时，才开始缓缓响起音乐，烘托情感上从先前的忧虑转向片刻的愉悦，但也是轻柔的、不喧宾夺主的。这段没有动嘴的开场互动，和结尾一样，成为了个人本集最爱的片段之一。剧集在非常有限的时间内，就把兄弟之情展现得淋漓尽致，为结尾的情感爆发蓄足了力量。大道至简的美妙，不过如此。

山姆这一设定改变的另一个好处，就是加深了山姆与艾莉之间的羁绊。 主创在播客中就提到了山姆选角上的要求之一，就是身高要小于饰演艾莉的贝拉。正是这层形象上的差距，加上友好欢乐的互动，让原本陌生的两人短时间内就有了姐姐弟弟般的亲密感，更是加深了山姆对艾莉的信任，才有了结尾处的坦白，以及相比原作更进一步的悲剧感。 艾莉和山姆在旅馆房间的交谈片段，采取了和前述开场片段类似的手法，形成了呼应。 此时的艾莉，第一次成为了这段关系中的“守护者/保卫者”。得知坏消息的她，先是望向了屋外下意识，想要告知大人们，却想到结果肯定不幸，瞬间眼角湿润后，突发奇想用血液去治愈对方。 一方面是天真的两个孩子，真的认为他们能像漫画中的超级英雄一般，用神奇血液拯救被咬的山姆；另一方面，则是艾莉在和自己的起源故事类似生离死别的状况下，想改写命运的迫切与不甘。 光影上的设计，灯光像是从艾莉身上散发出来、洒在山姆的身上，也暗示了艾莉像是前面的亨利一般，成为了山姆的守护者，成为了他最后的一份希望。

这一段中，艾莉不太会手语，念叨着写下的话，但也是轻声细语的。相比于本集其他片段，整段戏和开场一样是十分安静、细腻的。前半段也是没有配乐，而直到艾莉把自己的血液涂抹在山姆的腿上时，轻柔的音乐才缓缓响起。 类似的处理手法，展现了艾莉用自己的血试图治愈亨利，就像是开场亨利用涂料给弟弟带上超英面具一般，尽管本质上作用不大，但却给小小的山姆带去了希望与温暖。 同样，像全心全意信任哥哥亨利一样，山姆在这里也选择了相信艾莉，两人在希望的光照下拥抱在了一起，而艾莉的脸上也写满了和开场片段亨利拥抱山姆时类似的情感，对未来的不确定、对被保护者命运的担忧、对可能不幸的哀伤，还多出一层对曾经过往的回想。

从设定和剧情上，山姆与亨利、艾莉的关系加深，更烘托了他最终不幸身亡的悲剧性。 当艾莉醒来看到坐在床边一动不动的山姆时，并没有以为他变异了。因为类似于第一集变异的邻居老太，变异者肯定会对屋内的正常人发动攻击，而山姆这里却并没有。很可能和他本体聋哑有关，因为他根本听不见声音，所以也无法用声音定位攻击对方。 有的观点甚至从此展开，觉得呼应了山姆在前面对话时提到的，“变异者里面是否还是原来的人”。因为听不见这一特质相同，也许变异山姆的皮囊下，还是原来的他，只不过被真菌控制了大脑，在黑暗中迷失了方向，将曾经的友人当作了可怕的鬼怪……但也只是假想，徒然增添了一抹寒意。

面对尸变的弟弟，亨利的反应也十分真切且触动人心。先是下意识夺枪保护山姆，但在混乱之中，听着艾莉声嘶力竭的求救，又不得已凭着生存本能射杀了尸变的弟弟。而当真正看到弟弟的血液流淌在地面上时，他才缓过神来，震惊不已，茫然地看着乔尔和弟弟的尸体，不知所措。 这里的台词从原作的“这都是你的错”变成了剧集中的“我都干了什么“，个人认为是合理的改编。因为在这个语境下，没有实战经验的亨利找到了狙神这样的大靠山，还被邀请一同前往怀俄明，生活似乎有了着落，弟弟也有了难得的知心伙伴。昨晚的感激犹在，怎么会对乔尔大肆动怒火呢？更多的是从满满希望到一无所有，准瞬间一落千丈后的难以适从。

这里亨利的悲伤显然更加内化了，原本本能的反应却给他带去了无尽的自责与悔恨。第一次杀人便是葬送了自己最心爱、牺牲了一切所换来的弟弟。亨利声音颤抖，眼神闪烁，本来第二次望向弟弟的尸体时饱含温情与悲伤，但在看到他那流淌的血泊时，也几乎快干呕了一声，不仅是因为那血腥场面令他作呕，更是为自己的残忍行为而难过与厌恶。 再次回看乔尔时，他的表情是彻底绝望了。干涸的嘴唇，呆滞的眼神，像是生机都彻底从他的脸颊中被抽走了一般。曾经活着的目的，为了保护离不开自己的弟弟，也彻底灰飞烟灭了。甚至也有一丝恨意，如果昨晚乔尔不抛下他们去攻击狙击手，弟弟也许就能活下来。但也只是观者遐想。

在涌上心头的无尽悔意与无法抑制的绝望中，他最终选择了自尽。 巧妙的是，这里的镜头从亨利开枪的一刻立马切回到了艾莉的脸上，没有直接展现亨利脑浆四溅的血腥场面，而是用艾莉的反应，惊吓得叫出声来、倒吸一口凉气，与潸然而下的两行泪水，来衬托镜头背后死亡场面的血腥与残酷。冲击力丝毫不输于正面展示，甚至作为聚焦乔尔艾莉的剧集，更能展现对艾莉的冲击力，以及对她后续行为的影响。无辜者近距离见证无端的杀戮，纯真死去。

本集多次展现了“纯真 innocence“这一要素。不论是直观的，小小山姆的涂鸦绘画、地下室里的儿童书籍与游乐设施、艾莉与山姆一起看漫画书，还是反派凯瑟琳在儿时的房间里回想着和死去哥哥的回忆，儿时害怕雷电时把房间假想成“木盒子”。这些其实都是在展现末世下纯真的可贵。 但在堪萨斯城这一遭过后，艾莉的纯真，曾经她被庇护所在的“木盒子”，也算是彻底被毁灭了。第四集她“听”到杀戮时已经潸然泪下，而第五集中更是直面了它。她那仅存的纯真，作为免疫者拯救他人的的希望，也随着山姆的死亡而受到了严重地打击，这也为本季的结局埋下了伏笔。 也正因如此，原本是更为现实主义的乔尔却干起来了埋葬尸体，这种可能他曾经也觉得意义不大的事情，而情感更加细腻的艾莉却并没有声泪俱下，而是询问着方向、催促着乔尔上路。也许每个人都有不同的缅怀方式，但那一刻乔尔是真切感受到了艾莉的变化，在内心哀叹那份纯真的逝去。

事实上，乔尔虽然在本集看起像只是抗武力的打手，但却也有他自己的内心波动/挣扎。 一方面，他和艾莉关系愈发变好。本集中乔尔和艾莉一些亮眼的互动，包括在生死关头问艾莉是否信任他，在艾莉摔倒在地前一秒打中卡车司机救下她一命。在进入隧道口前叫艾莉拿出枪时，艾莉得意的微笑，像是对他说“看吧，还不是派上用场了“；而第四集告诫艾莉别把枪揣兜里的乔尔也一脸无语，摇了摇头。加上后面两人异口同声的“他不是把我爸/我不是她爸”，真是让人忍俊不禁。

另一方面，根据个人推测，地下室一段也让他触景生情，悲从中来。 一是艾莉和山姆踢足球，也许让他想起来曾经热爱足球的女儿莎拉（游戏照片、第一集莎拉房间的足球元素）；二则是和亨利交谈时，谈到被他举报的迈克宽容、让人愿意跟随的特质，乔尔突然脸色一变，似乎联想到了谁，大概率就是在第一集领导乔尔、被别人打了却还劝解他的苔丝。

再加上前有比尔弗兰克故事的告诫，后有和自己与艾莉更相似的亨利山姆的惨烈死亡，让他的内心五味杂然，他该选择哪条路，一时间踌躇不定。 结尾处他脸上写满的，与其说是是对逝者的追念神伤，不如说是对自己未来的忧虑。因为他愈发感受到了和这个艾莉女孩的牵绊，就像是亨利和山姆一样，他也在默默担忧，自己会为这段羁绊做出怎么样的事情来。 这份初具雏形的爱，究竟是会治愈他，还是毁灭他，此时的乔尔无从知晓……

E4-5其他一些细节： ASL 美国手语：在第一次拔枪相见后，四人吃饭闲聊时，艾莉问起了山姆年龄，还介绍了自己的名字，于是亨利就用手语翻译了过去，山姆也回应了下。这里没有像其他片段标注手语含义，不过观众们应该也能心领神会大致含义。

要备注一下的话，亨利比给山姆的，应该是“她的名字是艾莉”，其中比艾莉名字中的“L”的那个手势比较明显； 而山姆的简单回应就更容易找到答案。查阅了ASL基本问候语图解画册，找到山姆的回应是“I see. I understand“，明白/了解了。

英雄眼带：评论区小伙伴补充，当亨利朝门外看时，倒映的橙色洗衣店门面，就像山姆涂鸦里的那样，变成了他的橙色绷带面具。

第四集双关冷笑：最让人崩不住的，是第四集最后最“重口”的笑话：

Diarrhea is hereditary. It runs in your jeans.

腹泻是遗传的，因为它会流到牛仔裤里（ jean 音同 gene，于是流到牛仔裤=基因遗传）。要是换做别人讲，肯定就地铁老人脸了，但看到乔尔艾莉笑成那副模样，自己也就被感染到，忍俊不禁了。 另外艾莉熬夜看书的那个画面中还透露了其他一些双关笑话：

包括：

- What did the frustrated cannibal do? - He threw up his arms.（吐出胳膊/不高兴） - What did the Triangle say to the Circle? - You're pointless.（没有顶点/没有意义） - How does a computer get drunk? - It takes screen shots.（截屏/喝酒干杯） - A boiled egg in the morning is really hard to beat.

最后鸡蛋的这个，直接来自于游戏彩蛋，当年还有人在问是什么意思hh —— 其实是beat的双关，煮鸡蛋好吃得没法超越 & 没法打碎/搅烂鸡蛋（详见下图）

第四集对第三集的呼应：乔尔上集结尾换上的新衣服，和游戏里一致，但更和弗兰克先前穿过的一套几乎一致，让人不禁推测，乔尔身上这套就是弗兰克的衣服 QAQ

两人开车路过，给了路牌一个镜头，上面就有比尔在第三集提到的Arby's餐厅。

影院细节：第四集路过KC，路边影院招牌上的两部电影，一部《黑夜传说》上映于03年9月19日，另一部《火柴人》上映于03年9月12日，恰好就是在剧中灾难爆发日9月20日之前，细节准确。

E6-E9解析参见：https://movie.douban.com/review/15001268/?_dtcc=1 整理不易，欢迎点赞支持 点个关注，追美剧不迷路